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MA CHAUMIÈRE 


C'est, dans un département lointain, une petite propriété 
que ne décore aucune boule en verre, et où l'œil le mieux 
exercé ne saurait rencontrer le moindre kiosque japonais, ni 
le prétentieux bassin de rocailles avec son amour nu en 
plâtre et son impudique jet d'eau qui retombe. Simple et 
rustique, elle est située, ma chaumière, comme une 
habitation de garde, à l’orée d'un joli bois de hêtres, et 
devant elle s'étendent, fermant l'horizon, des champs, tout 
verts, coupés de haies hautes. 


Une vigne l’encadre joyeusement ; des jasmins, parmi 
lesquels se mêlent quelques roses grimpantes, tapissent sa 
façade de briques sombres. Le jardin, clos de planches 
ajourées et moussues, qui en dépend, est si petit que, dans 
les allées, deux escargots pourraient difficilement ramper, 
coque à coque. Mais que m'importent la pauvreté et 
l'étroitesse de ce domaine ? Ces champs ne sont-ils pas à 
moi, et ces bois chanteurs, et ce ciel que raye 
continuellement le vol fantaisiste des martinets ? Qu'ai-je 
besoin de demander aux choses d’autres jouissances que 
celle de leur présence, c'est-à-dire leur beauté et leur 
parfum ? 


Tout près de là, dans un lit profond et pierreux, un ruisseau 
roule son eau verdie sous l’épaisse voûte des aulnes 
entrelacés. J'aperçois les toits roses de la ferme voisine à 
travers les charmes, au tronc difforme et trapu ; et les 
vaches paissent, le mufle enfoui dans l'herbe, et les 


troupeaux de moutons s’égaillent au long de la route, 
grimpent aux talus abroutis, sous la garde du chien pasteur. 


Ah ! comme je vais être bien là, en ce petit coin perdu, 
tout embaumé des odeurs de la terre reverdissante ! Plus de 
luttes avec les hommes, plus de haine, la haine qui broie les 
cœurs ; rien que l’amour, ce grand amour apaisant qui 
tombe des nuits tranquilles et que berce comme une 
maternelle chanson, la chanson du vent dans les arbres. 

« Pourquoi haiïr ? dit la chanson. Ne sais-tu donc pas ce que 
c'est que les hommes, quelles douleurs les rongent et les 
font saigner, les riches et les pauvres, le vagabond qui, le 
ventre affamé, s’est endormi sur la berge de la route, ou le 
voluptueux qui se vautre, repu, sous les courtines 
parfumées ! Ne hais personne, pas même le méchant. Plains- 
le, car il ne connaîtra jamais la seule jouissance qui console 
de vivre : faire le bien. » 


Donc, je suis installé dans ma chaumière, mélancolique 
villégiateur. Pour compagnons, je n'ai qu’un chien, hargneux 
et crotté, les oiseaux du bois, et un vieux paysan dont 
j'ignore le nom. Un jour, je vis ce vieux paysan qui rôdait 
autour de la maison, en coulant vers moi un regard oblique. 
Il passa. Le lendemain, il revint et recommença son 
manège ; le troisième jour, il se hasarda à pénétrer dans le 
clos. 


— Alors, ça và ? me dit-il en enlevant de dessus son crâne 
sa casquette de drap roussi par plus de vingt soleils. 


— Mais oui, mon brave, répondis-je. 
— Allons, c'est biè, c'est biè ! 


Il redressa sur le treillage une brindille de jasmin qui 
pendait. 


— Et comme ça, l'on dit que vous v’nez d’Paris ? 
— Mais oui. 
— Allons, c'est biè, c'est biè ! 


Il s'en retourna de son pas gourd et de sa démarche 
pesante de vieux terrien finissant. 

Depuis, tous les soirs, quand le soleil baisse derrière le 
coteau, il vient s'asseoir sur le banc, devant ma porte, et 
tandis que, rêveur, je laisse errer ma pensée à travers « la 
sérénité dolente du couchant », lui dodeline de la tête, sans 
jamais prononcer une parole. 


LE TRIPOT AUX CHAMPS 


À M. Victorien Sardou. 


Sommes-nous donc dans une époque d'irrémédiable 
décadence ? Plus nous approchons de la fin de ce siècle, 
plus notre décomposition s'aggrave et s'accélère, et plus nos 
cœurs, nos cerveaux, nos virilités vont se vidant de ce qui 
est l'âme, les nerfs et le sang même d’un peuple. 


L'anémie a tué nos forces physiques ; la démocratie a tué 
nos forces sociales. Et la société moderne, rongée par ces 
deux plaies attachées à son flanc, ne sait plus où elle va, 
vers quelles nuits, au fond de quels abîmes on l'entraîne. 


La démocratie, cette grande pourrisseuse, est la maladie 
terrible dont nous mourons. C'est elle qui nous a fait perdre 
nos respects, nos obéissances, et y a substitué ses haines 
aveugles, ses appétits salissants, ses révoltes grossières. 
Grâce à elle, nous n'avons plus conscience de la hiérarchie 
et du devoir, cette loi primitive et souveraine des sociétés 
organisées. Nous n'avons même plus conscience des sexes. 
Les hommes sont femmes, les femmes sont hommes, et ils 
s'en vantent. Rien, ni personne à sa place. Et nous allons 
dans un pêle-mêle effroyable d'êtres et de choses au milieu 
desquels Dieu lui-même a peine à se reconnaître et semble 
épouvanté de son œuvre immortelle et qui meurt, pourtant. 


Au-dessus de ce chaos, formé de toutes les dignités 
brisées, de toutes les consciences mortes, de tous les 
devoirs abandonnés, de toutes les lâchetés triomphantes, se 


dressent de place en place, pour bien marquer l'affolement 
du siècle et l’universel détraquement, de nouvelles et 
particulières élévations sociales. Ce qui, autrefois, grouillait 
en bas, resplendit en haut aujourd'hui. Le domestique a jeté 
sa livrée à la tête de son maître et se pavane dans ses 
habits. Non seulement il est devenu son égal, maisil le 
domine. Il n’obéit plus, il commande : aristocratie de l'écurie 
et de l'office succédant à l'aristocratie de l'honneur et du 
sang. Quant au maître, lui, s’il n’a pas encore revêtu la livrée 
du domestique, il se pavane dans ses vices et dans ses 
plaisirs, et il n’en rougit plus. 


On dit : « Sans doute ; mais c’est Paris, Paris seul, et Paris 
n'est qu'un point dans la France. » Et l’on tourne ses regards 
vers la campagne, comme pour y respirer des souffles 
d'honnêteté, des odeurs saines de travail. On se console en 
pensant aux prairies humides et vertes où paissent les 
grands bœufs, aux champs d'or où le blé mürit, où l'homme 
peine, courbé vers la terre qui nous donne le pain. 


Eh bien ! vous allez voir. 


Le paysan, comme tout le monde, veut être de son siècle, 
et il suit, comme tout le monde, le vertige de folie où tout 
dégringole. On peut dire même qu'il n’y a plus de paysans. 


#% 


Chaque matin, l'aube a-t-elle, derrière le coteau, montré le 
bout de son nez rose, que me voilà debout. Et j’arpente la 
campagne. Moment délicieux ! Les arbres s’éveillent au 
chant des pinsons, les prés s’étirent plus verdissants ; à 
chaque brin d'herbe, tremble une gouttelette de rosée, et de 
partout vous viennent d'exquis parfums qui montent de la 
terre avec les brumes. C’est l'heure charmante où l’alouette 
s'élève dans le ciel, salue de ses trilles et de ses roulades le 
matin jeune, virginal et triomphant. Et le jour grandit, 
empourprant les haies, étalant sur les moissons de grandes 
nappes rouges qui ondulent sous la brise légère. 


Une chose m'étonne, je ne vois personne aux champs. 
Dans les petits hameaux, toutes les portes verrouillées, tous 
les volets clos ; aucune auberge, aucun débit de boissons 
ouverts. Les fermes elles-mêmes dorment profondément. 
Seuls, les chats rôdent et les poules gloussent alentour. 
Pourtant nous sommes au moment des foins. J'aperçois 
autour de moi des prés à moitié fauchés, des luzernes 
abattues, des meules énormes que les botteleurs ont 
entamées. Où donc sont-ils, les faneurs et les faneuses ! Et 
les lourdes charrettes dont les jantes mal ferrées crient sur 
les ressauts des chemins de traverse ? Et les chevaux qui 
hennissent ? Et les faux qui sifflent dans l'herbe ? Aucune 
forme humaine ne surgit entre les halliers, aucun bruit 
humain ne m'arrive. Partout le silence et partout la solitude ! 


Le soleil est déjà haut dans le ciel, l'air commence de 
s'embraser. Pour rentrer chez moi, je cherche les couverts, 
les petites routes touffues, les sentes enverdurées. Il est sept 
heures. 


I n'y a pas si longtemps, les paysans, qui se couchaient 
avec le soleil, se levaient aussi avec lui. Aujourd’hui, en 
plein été et en pleine moisson, ils ne se lèvent guère qu'à 
sept heures, les paupières encore bouffies de sommeil, les 
membres las, comme brisés par des nuits de plaisir. C'est 
vers sept heures, que la vie revient, mais une vie lourde, 
inquiète, où l’on dirait qu'il y a des remords et des 
effarements. On les voit, les paysans, sortir lentement de 
leurs demeures paresseuses qui s'ouvrent à regret, l’une 
après l’autre, se frotter les yeux, bâiller, s’étirer et partir, 
d'un pas ennuyé et traînard, à leur ouvrage. Il va donc falloir 
travailler ! Au risque de voir leurs foins pourrir, ils eussent 
préféré peut-être que la pluie tombât, carils seraient restés 
à la maison ou bienils auraient été boire avec les 
camarades, au cabaret du bourg voisin. 


Ô paysan sublime, toi dont Millet a chanté la mission 
divine, dieu de la terre créatrice, semeur de vie, engendreur 


auguste de pain, tu n’es donc plus, comme les autres dieux, 
qu'un fantôme d'autrefois ! Tu n’es donc plus le dieu sévère, 
à la peau hâlée, au front couronné de pampres rouges et de 
moissons d'or. Le suffrage universel en t’apportant les 
révoltes et les passions, et les pourritures de la vie des 
grandes villes, t'a découronné de ta couronne de gerbes 
magnifiques où l'humanité tout entière venait puiser le sang 
de ses veines, et te voilà tombé, pauvre géant, aux crapules 
de l'or homicide et de l'amour maudit ! On s'étonne même 
de ne pas te voir en jaquette, un monocle à l'œil. 


Le paysan n'est plus le terrien robuste et songeur, né de la 
terre, qui vivait d'elle et qui mourait là où, comme le chêne, 
il avait poussé ses racines. Les tentations de l'existence 
oisive des villes l'ont en quelque sorte déraciné du sol. Il voit 
Paris, non comme un gouffre où l’on sombre et qui vous 
dévore, mais comme un rêve flamboyant, où l'or se gagne, 
s'enlève à larges pelletées, où le plaisir est sans fin. 
Beaucoup s'en vont. Ceux qui restent se désaffectionnent de 
leur champ ; ils traînent leurs ennuis sur la glèbe, 
tourmentés par des aspirations vagues, des idées confuses 
d'ambitions nouvelles et de jouissances qu'ils ne connaîtront 
jamais. Alors, ils se réfugient au cabaret, au cabaret que la 
politique énervante d'aujourd'hui a multiplié dans des 
proportions qui effraient. 


En un village de trois cents habitants, où il y avait 
autrefois cinq cabarets, il ÿy en a quinze maintenant, et tous 
font leurs affaires. Plus de règlement, plus de police. Ils 
ferment le soir à leur convenance, ou ne ferment pas si bon 
leur plaît, certains de n'être jamais inquiétés ; car c'est là 
que les volontés s’abrutissent, que les consciences se 
dégradent, que les énergies se domptent et s’avilissent, 
véritables maisons de tolérance électorale, bouges de 
corruption administrative, marqués au gros numéro du 
gouvernement. 


Le cabaret non seulement donne à boire, mais il donne à 
jouer aussi — de grosses parties où le paysan, sur un coup 
de cartes, risque ses économies, sa vache, son champ, sa 
maison, où il y a des filous qui trichent et des usuriers qui 
volent, toute une organisation spéciale et qui fonctionne le 
mieux du monde. À part le luxe, les tapis, les torchères 
dorées, les tableaux de prix, les valets de pied en culotte 
courte et les colonels décorés, on se croirait dans certaines 
maisons borgnes de Paris. Ce sont mêmes passions 
hideuses, mêmes avidités, mêmes effondrements ; la vie du 
cercle, enfin. C'est là que le paysan, à la lueur trouble d’une 
chandelle qui fume, les coudes allongés sur une table de 
bois blanc, en face des portraits de Gambetta, de Mazeppa 
et de Poniatowski accrochés aux murs, c'est là qu'il passe 
ses nuits, avalant des verres de tord-boyaux, remuant des 
cartes graisseuses et chiffonnant de sales filles, des Chloés 
dépeignées et soûles, dont les villages pullulent aujourd’hui, 
car il faut que la campagne ne puisse plus rien envier aux 
ordures de Paris. 


Le laboureur — un ancien qui me donnait ces 
renseignements — continua : 


— Ah ! ce sont des messieurs, je vous assure, à qui il faut 
maintenant toutes les aises de la ville. Croiriez-vous qu'ils 
exigent de la viande à tous leurs repas ! oui, monsieur, à 
tous leurs repas ! On ne peut plus trouver un ouvrier, à 
l'heure présente, si on ne s'engage à le gaver de bœuf, de 
mouton, de volailles, d’un tas de bonnes choses, enfin, dont 
nous autres nous n'avons jamais eu l'idée. Si ça ne fait pas 
suer ! Je parie que bientôt ils exigeront du vin de 
Champagne ! Mon Dieu ! s'ils travaillaient encore, il n’y 
aurait que demi-mal. Mais va te faire fiche ! Ils arrivent à 
l'ouvrage à sept heures, monsieur, toujours mal en train, se 
plaignant de ceci, de cela, de tout. Pourtant ce n'est pas la 
besogne qu'ils font, bien sûr, qui les fatigue. Oh ! non.Jene 
sais pas, en vérité ce que nos pauvres champs deviendront 


dans quelques années. Quand je pense à cela, voyez-vous, 
ça me fait presque pleurer. De notre temps, monsieur, nous 
mangions de la soupe toute la semaine, et puis, le 
dimanche, on se régalait d’un petit morceau de lard. Nous 
nous portions bien et nous étions alertes au travail. En été, 
dès trois heures dans les champs, nous rentrions avec le 
soleil couchant. Et nous étions heureux tout de même. Mais 
ce temps est passé et il ne reviendra plus. Tenez, monsieur, 
on n'avait jamais vu ça par chez nous. Eh ! bien, 
maintenant, il n'y a pas de mois qu'on n'apprenne qu'un tel 
s'est jeté à la rivière, ou bien pendu à même un pommier. Il 
n'y a pas trois jours, Jean Collas, qui possédait un beau bien, 
le plus beau de la contrée, on l’a trouvé accroché à une 
poutre de la grange et tout noir. Il avait perdu ça avec la 
boisson, avec le jeu, avec les femelles. 


Oh ! les chastes églogues ! Oh ! les idylles chantées par 
les poètes ! Oh ! les paysanneries enrubannées et naïves qui 
défilent, conduites par la muse de MM£ Deshoulières, au son 
des flageolets et des tambourins ! Et ces bonnes grosses 
figures épanouies de bonheur ignorant et simple ! Et ces 
délicieuses odeurs d’étable et de foin coupé qui parfument 
nos imaginations rêveuses et nos tendres littératures ! 
Mirages comme le reste, mirages comme la vertu, comme le 
devoir, comme l'honneur, comme l'amour ! Mirages comme 
la vie ! 


#% 


Le soir, après dîner, je me promenais sur la route, en 
compagnie de mon ami et voisin, le vieux paysan, celui qui 
ne parle jamais. Un reste de jour sombre traînait encore sur 
les champs bien que le soleil eût disparu derrière le coteau, 
d'où montait une grande lueur rouge. Une caille, piétant 
dans le trèfle, chantait. Comme nous nous asseyions sur le 
talus bien garni à cet endroit de mousse et d'herbes sèches, 
une femme, tirant péniblement une petite charrette à bras, 
vint à passer. Dans la charrette, un homme maigre et très 


pâle était couché tout de son long, qui toussait beaucoup et 
se plaignait : quatre enfants, dont le plus âgé pouvait avoir 
sept ans, trottinaient, déguenillés et pieds nus, autour du 
pauvre convoi. 


— Femme, dit l'homme pâle, d'une voix dolente, va moins 
vite... moins vite, ça me secoue, et ça me fait du mal. 


Et j'entendis une plainte à laquelle succédèrent aussitôt 
un cri, puis un juron. 


La femme ralentit le pas, évita une grosse pierre jetée au 
milieu de la route, et l’aîné des enfants, pour soulager sa 
mère, se mit à pousser la charrette doucement. Bientôt le 
bruit des roues qui criaient sur le sable alla s'affaiblissant, et 
voiture, femme, enfants disparurent au tournant du chemin. 


Cette scène m'avait rendu mélancolique et le vieux 
branlait la tête. Je lui demandai : 


— Qui sont ces pauvres gens ? 

— Des gens d'ici, répondit-il… 

Le vieux paraissant, ce soir-là, d'humeur à causer, je le 
poussai de questions. 


— Je les connais, je les connais bien... La femme, une rude 
travailleuse.… l'homme un feignant, Un vaurien... Pourtant, 
dans le fond, ce n'était pas méchant, méchant !... La femme 
avait un petit bien. Avec ses économies, elle avait bâti une 
petite maison, là, pas bien loin... Si vous saviez ce que c'est 
que les économies des gens comme nous, avec quoi c'est 
fait, ce qu'il faut de temps, de privations, de fatigues, de 
courage, pour amasser, sou par sou, la valeur d’une 
misérable maison ! Si vous saviez cela !.. Et puis elle s’est 
mariée à ce feignant !... Un beau gars !.. ça lui avait tourné 
la tête. Mais voilà que pendant qu'elle trimait, qu'elle se 
mangeait les sangs de travail, lui faisait le monsieur, le joli 
cœur... Toujours à la ville... à se saouler avec les amis, à 
jouer, et à faire... le diable sait quoi !… Et l'argent filait, vous 
comprenez !.… À force de s'amuser, il est tombé malade, il y 


a deux ans... Tout le monde ignore ce qu'il a dans le corps... 
Mais ce n’est pas bon, pour sûr... Au lieu de le laisser crever, 
comme un chien qu'il était... la femme le soigna... Ah! 
c'était bête, la façon dont elle le soigna !.… les drogues, le 
médecin... vous pensez si c'est cher, toutes ces voleries-là.…. 
sans compter qu'il n’y avait rien de trop bon... du pain 
blanc, de la viande, du vin !... Donc il a fallu emprunter, puis 
emprunter encore... Et l'huissier est venu une fois... etil a 
vendu les meubles... une autre fois, c'est l’avoué qui est 
arrivé, et il a vendu la maison... Alors, ils n’ont plus rien, rien 
que le ciel qui est au bon Dieu, et la route qui est à tout le 
monde... 


— Mais, où vont-ils, ainsi ? 

— Je ne sais pas. Ils trouveront ce soir, coucher dans une 
grange ; et demain, ils recommenceront à aller par les 
chemins... Peut-être qu'on voudra bien de l’homme à 
l'hospice. 

— Et la femme ? Et les enfants ? 


Le vieux fit un geste, qui évidemment signifiait : « À la 
gràce de Dieu ! » Il fut impossible de lui arracher une autre 
parole. Nous rentrâmes. 


Au moment de nous séparer, le vieillard redressa sa taille 
courbée, et, tendant son poing noueux et crevassé dans la 
direction de la ville, dont on apercevait, sous la lune, les 
deux clochers émergeant, au-dessus des maisons entassées, 
il s'écria : 

— Que la foudre du ciel t'écrase, toi, qui nous prends nos 
enfants, toi qui les tues, voleuse, assassine, salope ! 


LE PÈRE NICOLAS 


À M. Auguste Rodin. 


Il Yy avait deux longues heures que nous marchions, dans 
les champs, sous le soleil qui tombait du ciel comme une 
pluie de feu ; la sueur ruisselait sur mon corps et la soif, une 
soif ardente, me dévorait. En vain, j'avais cherché un ru, 
dont l’eau fraîche chante sous les feuilles, ou bien une 
source, comme il s'en trouve pourtant beaucoup dansle 
pays, une petite source qui dort dans sa niche de terre 
moussue, pareille aux niches où nichent les saints 
campagnards. Et je me désespérais, la langue desséchée et 
la gorge brûlante. 


— Allons jusqu'à la Heurtaudière, cette ferme que vous 
voyez là-bas, me dit mon compagnon ; le père Nicolas nous 
donnera du bon lait. 


Nous traversâmes un large guéret dont les mottes 
crevaient sous nos pas en poussière rouge ; puis, ayant 
longé un champ d'avoine, étoilé de bluets et de coquelicots, 
nous arrivâmes en un verger où des vaches, à la robe 
bringelée, dormaient couchées à l'ombre des pommiers. Au 
bout du verger était la ferme. Il n'y avait dans la cour, 
formée par quatre pauvres bâtiments, aucun être vivant, 
sinon les poules picorant le fumier qui, tout près de la 
bergerie, baignait dans un lit immonde de purin. Après avoir 
inutilement essayé d'ouvrir les portes fermées et 
barricadées, mon compagnon dit : 


— Sans doute que le monde est aux champs ! 

Pourtant il héla : 

— Père Nicolas ! Hé ! père Nicolas ? 

Aucune voix ne répondit. 

— Hé ! père Nicolas ! 

Ce second appel n'eut pour résultat que d’effaroucher les 
poules qui s'égaillèrent en gloussant et en battant de l'aile. 


— Père Nicolas ! 


Très désappointé, je pensais sérieusement à aller traire 
moi-même les vaches du verger, quand une tête de vieille 
femme, revêche, ridée et toute rouge, apparut à la porte 
entrebäillée d’un grenier. 


— Quen ? s’écria la paysanne, c'est-y vous, monsieur 
Joseph ? J’ vous avions point remis, ben sû, tout d’ suite. 
Faites excuses et la compagnie. 


Elle se montra tout à fait. Un bonnet de coton, dont la 
mèche était ramenée sur le front, enserrait sa tête ; une 
partie des épaules et le cou qu'on eût dits de brique, tant ils 
avaient été cuits et recuits par le soleil, sortaient décharnés, 
ravinés, des plis flottants de la chemise de grosse toile que 
rattachait, aux hanches, un jupon court d'enfant à rayures 
noires et grises. Des sabots grossièrement taillés à même le 
tronc d’un bouleau, servaient de chaussures à ses pieds nus, 
violets et gercés comme un vieux morceau de cuir. 


La paysanne ferma la porte du grenier, assujettit l'échelle 
par où l’on descendait ; mais, avant de mettre le pied sur le 
premier barreau, elle demanda à mon compagnon : 


— C'est-y vous qu'avions hélé après le père Nicolas, moun 
homme ? 


— Oui, la mère, c'est moi. 
— Qué qu'vous l'y v'lez, au père Nicolas ? 


— || fait chaud, nous avions soif, et nous voulions lui 
demander une jatte de lait. 


— Espérez-mé, monsieur Joseph ; j’ vas à quant vous. 


Elle descendit, le long de l'échelle, lentement, en faisant 
claquer ses sabots. 


— Le père Nicolas n’est donc point là ? interrogea mon 
compagnon. 


— Faites excuses, répondit la vieille, il est là. Ah ! pargué 
si ! y est, le pauv’ bounhomme pas prêt à démarrer, pour 
sû ! on l’a mis en bière à c’ matin. 

Elle était tout à fait descendue. Après s'être essuyée le 
front, où la sueur coulait par larges gouttes, elle ajouta : 


— Oui, monsieur Joseph, il est mû, le père Nicolas. Ça y est 
arrivé hier dans la soirant. 


Comme nous prenions une mine contristée : 


— Ça ne fait ren, ren en tout, dit-elle, v’ allez entrer vous 
rafraîchi un brin, et vous met’ à vout’ aise, attendiment que 
j' vas cri ce qui vous faut. 


Elle ouvrit la porte de l'habitation, fermée à double tour. 


— Entrez, messieurs, et n’ vous gênez point... faites 
comme cheuz vous... T'nez, le v'là, |’ père Nicolas. 


Sous les poutres enfumées, au fond de la grande pièce 
sombre, entre les deux lits drapés d’indienne, sur deux 
chaises était posé un cercueil de bois blanc, à demi 
recouvert d’une nappe de toile écrue qu'ornaient seulement 
le crucifix de cuivre et le rameau de buis bénit. Au pied du 
cercueil, on avait apporté une petite table sur laquelle une 
chandelle, en guise de cierge, achevait de se consumer 
tristement, et où s'étalait un pot de terre brune, plein d'eau 
bénite, avec un mince balai de genêts servant d’aspergeoir. 
Ayant fait le signe de la croix, nous jetèmes un peu d’eau sur 
la bière, et, sans rien dire, nous nous assîmes devant la 
grande table, en nous regardant ahuris. 


La mère Nicolas ne tarda pas à rentrer. Elle apportait avec 
précaution une vaste jatte de lait qu'elle déposa sur la table 
en disant : 


— Vous pouvez ben en boire tout vout”’ saoul, allez ! Yen a 
pas de pus bon et de pus frais. 


Pendant qu'elle disposait les bols et qu'elle tirait de la 
huche la bonne miche de pain bis, mon compagnon lui 
demanda : 


— Était-il malade depuis longtemps, le père Nicolas ? 


— Point en tout, monsieur Joseph, répondit la vieille. Pour 
dire, d’pis queuque temps, y n'était pas vaillant, vaillant. Ça 
le tracassait dans les pomons ; l’ sang, à c’ que j’ créiais. 
Deux coups, il était v'nu blanc, pis violet, pis noir, pis il était 
chu, quasiment mû. 

— Vous n'avez donc pas été chercher le médecin ? 

— Ben sûr non, monsieur Joseph qu’ j'ons point été |’ cri, |” 
médecin. Pour malade, y n'était point malade pour dire. Ça 
ne l'empêchait point d'aller à dreite, à gauche, de virer 
partout avé les gars. Hier, j’ vas au marché ; quand je 
reviens, V'là-t-y pas que l’ père Nicolas était assis, la tête 
cont’ la table, les bras ballants, et qu'y n’bougeait pas pus 
qu’'eune pierre. « Moun homme ! » qu’ j'y dis. Ren. « Père 
Nicolas, moun homme ! », qu’ j'y dis cont’ l'oreille. Ren, ren, 
ren en tout. Alors, j’ |’ bouge comme ça. Mais v'là-t-y pas 
qu'y s’ met à branler, pis qu'y chute su |’ plancher, pis qu'y 
reste sans seulement mouver eune patte, et noir, noir 
quasiment comme du charbon. « Bon sens, qu’ j’ dis, |’ père 
Nicolas qu'est mô ! » Et il était mô, monsieur Joseph, tout à 
fait mô... Mais vous n’ buvez point... Ne v’ gênez pas... J'en 
ai cor, allez... Et pis j’ faisons point le beurre en c’ moment... 


— C'est un grand malheur, dis-je. 


— Qué qu’ vous v'lez ! répondit la paysanne. C'est l’ bon 
Dieu qui l’ veut, ben sûr. 


— Vous n'avez donc personne pour le veiller ? interrompit 
mon compagnon. Et vos enfants ? 

— Oh ! y a pas de danger qu'y s’en aille, le pauv’ 
bounhomme. Et pis les gars sont aux champs, à rentrer les 
foins. Faut pas qu’ la besogne chôme pour ça... Ça n° |’ f'rait 
point r'veni, dites, pis qu'il est mô ! 

Nous avions fini de boire notre lait. Après quelques 
remerciements, nous quittâmes la mère Nicolas, troublés, ne 
sachant pas s'il fallait admirer ou maudire cette insensibilité 
du paysan, dans la mort, la mort qui pourtant fait japper 
douloureusement les chiens dans le chenil vide, et qui met 
comme un sanglot et comme une plainte au chant des 
oiseaux, près des nids dévastés. 


LA BONNE 


À M. Henri Lavedan. 


Ayant besoin d'une bonne pour faire mon petit ménage, 
j'allai, un jour, demander à la fermière, ma voisine, si elle ne 
connaissait pas une femme honnête et travailleuse qui pût 
remplir cet office. 


— Des bonnes ! dit-elle, ben sûril n’en manque pas. Il y a 
d'abord... voyons. il y a d'abord... 


Bien que les bonnes ne manquassent pas, ainsi que la 
fermière l’assurait péremptoirement, l'excellente femme 
cherchait, et ne trouvait rien. Elle réfléchit, pendant cinq 
minutes, en répétant toujours : « Ben sûr qu'il n’en manque 
pas ». Enfin elle se décida à appeler à l’aide son mari qui, 
dans le hangar, attelait une grande charrette, en faisant : 

« Hue, dia, drrrrr ! » Le fermier quitta ses chevaux, vint 
lentement vers nous, en se grattant la nuque d’un air 
profond. Il dit : 


— Pardié ! non, il n’en manque pas ! 


Et il s'abîma en des recherches mentales, évidemment 
compliquées et très pénibles, s’il fallait en juger par les 
diverses grimaces qui se succédèrent sur son visage, rouge 
et grumeleux comme un éclat de brique. 


Nous nous taisions. La cour, incendiée de soleil, brülait ; 
deux pigeons, se poursuivant, volaient d’un toit à l’autre ; 
sous le hangar, les chevaux, harcelés par les mouches et 


piqués par les taons, s'ébrouaient et, allongé sur un lit 
d'ordures humides, un cochon tout rose, assoupi, grognait 
en rêvant. 


Le paysan avait croisé les bras, et ses mains étaient à plat 
sous ses aisselles. Sans bouger, il articula : 


— Ma femme, vois-tu, je pense à la Renaude. 


— À la Renaude ? s'écria la fermière. C'est pourtant vrai, et 
moi qui n'y pensais pas. 
Et, se tournant vers moi, elle ajouta en s'échauffant : 


— C'est tout à fait vot’ affaire ! Ah ! monsieur, une bonne 
fille, courageuse, dure à l'ouvrage, et honnête comme pas 
une dans la contrée... C'est franc, c'est solide. 


— Eh bien ! vous m'enverrez la Renaude. 
— Oui, monsieur, je vous l’enverrai. 
Puis, comme prise subitement d’un scrupule : 


— Mais faut que je vous dise, continua-t-elle d’un ton plus 
bas. Dans la ville, il y en a quelques-uns qui ne veulent pas 
de la Renaude, parce qu'elle a eu des malheux. 


— Quels malheurs ? demandai-je. 


— Oh ! de grands malheux... enfin des malheurs, conclut 
la fermière, d’un ton net, comme si ce mot « malheux » ne 
pouvait avoir qu'une signification connue et fatale. 


Le lendemain, de grand matin, une femme 
qu'accompagnait un petit enfant frappait à ma porte. 


— C'est moi la Renaude, dit-elle en souriant et en faisant 
la révérence. On m'a commandé de venir vous trouver pour 
nous arranger. Et me voilà. 


Elle me désigna l'enfant qui s'était pendu à ses jupes et 
me regardait d’un œil craintif : 


— C'est mon Parisien. Dis bonjour au monsieur, Parisien. 


Mais l'enfant, de plus en plus épeuré, s'était caché dans 
les jupons de la femme, qui murmura avec bonté, et comme 


si elle voulait l'excuser : 


— C'est trop jeune, c'est pas encore instruit, ça a peur du 
monde, le pauvre petit ! 


Je tentai d'attirer l'enfant à moi, en lui parlant doucement, 
et en lui présentant un bouquet de cerises, que je venais de 
prendre dans un panier. 


— C'est sans doute un enfant confié à votre garde ? 
demandai-je à la Renaude. 


— Mais non, monsieur, c'est mon garçon, répondit la 
femme avec un orgueil maternel, que justifiaient les joues 
bien rouges et bien luisantes du petit. 


— Je croyais que vous l'aviez appelé tout à l'heure : le 
Parisien ? 

— Bien sûr que je l’ai appelé le Parisien, puisqu'il est né à 
Paris. 


— Alors, vous êtes donc de Paris ? 


— Non, monsieur, ah non ! Je suis d'ici, moi. Vousne 
saviez pas ? 

La physionomie de la Renaude prit une expression de 
gravité et de tristesse profonde. Elle s'assit sur une chaise, 
lourdement. Un eût dit qu'une fatigue, tout d’un coup, lui 
avait cassé les membres. Elle soupira. 


— Tenez, monsieur, au risque de tout, il faut que je sois 
honnête avec vous et que je vous dise ce qui en est... J'ai eu 
des malheurs... de grands malheurs... Je ne suis pas mariée. 
Oui je suis demoiselle, et pourtant cet enfant, cet enfant, 
c'est à moi. Oh !il n’y a pas de ma faute, je vous assure, 
monsieur ! Voilà comment ce malheur m'est arrivé, aussi 
vrai que vous êtes un brave homme. 


La Renaude avait assis son enfant sur ses genoux et, après 
l'avoir embrassé goulüment, après avoir lissé ses petits 
cheveux blonds, elle commença ainsi : 


— Mon père était tombé malade, une paralysie, à ce que 
disaient les médecins. Le fait est qu'il ne remuait ni bras, ni 
jambes, et qu'il était comme mort dans son lit. Il y avait à la 
maison trois petites sœurs qui n'étaient pas en âge de 
travailler, et mon frère, parti pour l’armée, ne donnait plus 
de ses nouvelles. Il fallait nourrir tout ce monde, et nous 
étions bien pauvres, bien pauvres. Nous vivions tous avec ce 
que je gagnais, c'est-à-dire que j'allais en journée chez des 
dames pour coudre et faire la lessive, quand je pouvais 
quitter mon père et mes petites sœurs. Quinze sous par jour, 
pour cinq personnes, il n’y a pas de quoi faire gras, je vous 
assure... Aussi nous ne mangions pas tous les jours parce 
qu'il fallait d’abord que le père malade ne manquât de rien. 
Les dames chez qui j'allais s'intéressaient pourtant à notre 
misère et tâchaient de l’alléger le plus possible, sans cela je 
crois que nous serions morts de faim... « Écoute, me dit l’une 
de ces dames, je vais faire mettre ton père à l'hospice, tes 
sœurs dans un orphelinat ; quant à toi, ma petite, je t'ai 
trouvé une place à Paris, chez une de mes amies. Veux-tu 
aller à Paris ? » Cela m'ennuyait beaucoup de quitter mon 
père malade et mes sœurs toutes petites, mais je sentais 
qu'il le fallait, que tout le monde n'en serait que mieux, et 
j'acceptai la place. Mon paquet fut bien vite fait. Munie de 
toutes les recommandations possibles, de l'adresse de 
l'auberge où je devais descendre, car le train n'arrivait que 
fort tard dans la nuit à Paris, je partis, le cœur bien gros et 
les yeux bien rouges. Tout le temps que dura le trajet, je 
pleurai, je pleurai... Dans le grand wagon, mal éclairé, il n’y 
avait qu'une vieille dame en noir, qui pleurait aussi, un gros 
homme en blouse qui dormait, la tête couchée sur un 
paquet noué avec une serviette, et, par dessus le dossier 
des banquettes, j'apercevais des figures de petits soldats, 
tout pâles, qui sans doute regagnaient le régiment... Je 
pensai à mon frère qui ne nous écrivait plus et qui était 
peut-être mort bien loin. Il me fut impossible de dormir... 
Ah ! comme le temps me parut long !... Qu'allait devenir 


mon père, à l’hospice ? Et les petites sœurs, dans cet 
orphelinat dont je revoyais les murs hauts et sombres, et si 
tristes, si tristes ! Et puis Paris, dont j'avais toujours entendu 
parler comme d'une chose terrible et qui tue les pauvres 
gens, Paris m'effrayait. Je me le représentais ainsi qu'une 
grande tombe pleine de feu et de fumée, dans laquelle on 
entre, et qui vous dévore. Je frissonnai à la pensée que 
j'allais être ensevelie là-dedans, pour toujours peut-être, et 
j'étais près de défaillir quand le train, après avoir sifflé 
longtemps, s'arrêta. C'était Paris... Une voûte énorme avec 
des choses noires dessous, toutes brouillées, et puis des 
lumières très loin qui n'éclairaient pas et qui ressemblaient à 
des étoiles ennuyées d'être tombées du ciel ; et puis des 
gens, tout pâles, presque effacés, qui se pressaient, de gros 
paquets à la main ; et puis des bruits, des appels, des 
souffles, des râles de bêtes invisibles, se tordant sans doute, 
dans la nuit... Où aller ?.. Je demandai à un monsieur qui 
avait une belle casquette brodée d'argent : « L'hôtel de 
l'Ouest, s’il vous plaît. » Il me répondit : « À gauche, sur la 
place » et me tourna le dos... Tout effarée, j'allais, je venais, 
me butant aux gens, me cognant partout, risquant de me 
faire écraser par des voitures et des chevaux. Comment me 
trouvai-je sur une grande place ? Je n’en sais rien. C'était 
l'hiver, il faisait très froid, et la neige tombait... Mon Dieu ! 
est-ce que j'allais mourir ainsi ? Autour de moi, une place 
toute blanche, avec des maisons très hautes, et des lumières 
partout qui dansaient, pâles et tristes... Des voitures 
passaient aussi, chargées de malles... Je me mis à longerles 
maisons et à essayer de lire, aux endroits éclairés par les 
réverbères, ce qu'il y avait d’écrit dessus. Je restai bien une 
heure, monsieur, à tourner de la sorte, dans le froid, dans la 
neige, dans le vent qui soufflait dur et me glaçait les os. 
Enfin, je pus lire avec joie, sur une grande façade, ces mots : 
Hôtel de l'Ouest. 


La Renaude fit une pause, respira longuement, puis 
poussant de nouveau un soupir douloureux, elle continua. 


— Je demeurai longtemps avant de pouvoir trouver la 
sonnette. Pourtant j’y parvins et la porte s’ouvrit. Au bout 
d'un couloir, il y avait une espèce de chambre à demi- 
éclairée par une petite veilleuse posée sur une table. Un 
grand garçon à moitié déshabillé se leva de dessus un lit en 
bâillant et se frottant les yeux. — « Vous êtes sans doute le 
monsieur d'ici, dis-je ! Je voudrais bien me coucher, car je 
suis très fatiguée. » Le garçon me regarda de coin, avec un 
mauvais sourire. Il prit une clé qui, sur une espèce de 
tableau, pendait accrochée, avec d’autres, au-dessous d’un 
numéro, puis il alluma une bougie. — « Venez », me dit-il. Je 
le suivis, un peu tremblante. Des escaliers, encore des 
escaliers ! Ça n'en finissait pas. Enfin il s'arrêta sur un palier, 
devant une porte qu'il ouvrit, et me fit passer devant lui. 
C'était une petite chambre, avec un petit lit de fer, et des 
chaises de paille, sous les combles. Le grand garçon déposa 
sa bougie sur une chaise, ferma la porte, après avoir écouté 
pendant quelques secondes, sur le palier... « T'as pas l'air 
d’avoir chaud, hé, la petite !.. mais je vas te réchauffer, moi, 
tu vas voir ça. » Etil se mit à rire, le garçon débraillé, à me 
rire au visage... Ah ! quel rire... un rire de chien qui montre 
les crocs en grondant. Je crus qu'il fallait en faire autant, et 
moi aussi je ris, bien que j'eusse, alors, je vous assure, envie 
de pleurer. Il s'avança vers moi, me prit par la taille et 
voulut m'embrasser. « Monsieur ! monsieur criai-je en me 
débattant. » Tais-toi donc, imbécile, qu'il me dit. Je criai plus 
fort. « Veux-tu te taire, salope ! » Et il mit sa grosse main sur 
ma bouche... Alors, je me sentis soulevée brutalement, 
portée sur le lit. Je voulus résister, mais le grand garçon me 
broyait la bouche et les membres, de toute la pesanteur de 
son corps : « Ah ! salope ! ah ! salope ! », ne cessait-il de 
répéter. Puis il me sembla que je m'en allais, que je 
tombais dans un grand trou noir... Quand je revins à moi, le 


garçon était parti, la bougie brûlait tristement sur la chaise, 
et je vis que j'étais toute déshabillée, que le lit était tout 
défait, et qu'il y avait du sang sur les draps... J'aurais pu me 
plaindre, dénoncer ce garçon, le faire arrêter... À quoi bon ? 
Tout le monde apprendrait que j'étais déshonorée... Peut- 
être que ma nouvelle maîtresse ne voudrait plus de moi... Je 
ne dis rien. Et ç'a été mon tort... Ma maîtresse était une 
vieille fille, désagréable, avare, tracassière, exigeante et qui 
grognait toujours. On avait beau faire consciencieusement 
son service, elle n'était jamais contente. Sans cesse sur 
votre dos, avec cela, fouillant, furetant partout et, s’il 
manquait par hasard, un morceau de sucre ou une épingle, 
vous accusant de la voler et menaçant de la police... Jene 
fus pas très heureuse avec elle... Ne voilà-t-il pas, qu’au 
bout de quelques semaines, je m'aperçus que j'étais 
enceinte !... Ah ! monsieur ! vous dire toute les transes, 
toutes les angoisses par lesquelles je passai, c'est 
impossible... Enceinte, moi ! et de ce garçon !. Ainsile 
déshonneur, que j'avais voulu éviter, allait devenir 

public !.. J'étais folle, je voulais me tuer... Dire cela à ma 
maîtresse, que j'étais enceinte, autant reprendre mes hardes 
tout de suite, et partir !... Je savais que la vieille ne me 
pardonnerait jamais... Mais où aller ?.. Je pus, tant bien que 
mal, dissimuler ma grossesse. Pourtant le moment fatal 
arriva. Ah ! monsieur, quelle chose terrible !... Justement 
ma maîtresse entra dans ma chambre, au moment où les 
douleurs me faisaient pousser d’affreux cris : « Qu'est-ce 
que c'est, encore, que ces simagrées ! », me dit-elle... Je lui 
avouai tout, à travers mes sanglots, jurant que ce n'était pas 
de ma faute, la suppliant de me pardonner... Je crus que la 
vieille fille, à mes paroles, allait mourir d'indignation : 

« Misérable traînée, criait-elle, coquine, voleuse ; chez moi 
des saletés pareilles, chez moi ? Non, non ! à la porte. Va- 
t'en ! » En deux minutes, elle fit mon pauvre petit paquet, 
alla chercher elle-même une voiture, et, me poussant par les 
escaliers, en me traitant de traînée, fille perdue, voleuse, 


elle me força à monter dans la voiture qui, sur son ordre, me 
conduisit à l'hôpital... C'est là que j'accouchai du Parisien, 
monsieur, de ce pauvre petit... Je l’aime bien tout de 
même... qu'est-ce que vous voulez !... ce n'est point de sa 
faute, à ce mignon... dis, mon mignon. 


La Renaude regarda douloureusement son enfant, et 
couvrit son visage de baisers. Elle poursuivit : 


— Oui, depuis, monsieur, j'en ai connu de la misère ! Et 
j'en ai fait des places ! Un jour, chez des rentiers, un autre 
jour chez des commerçants, des marchands de vin, des fois 
chez des mauvaises femmes — dame ! je n'avais pas de quoi 
être bien fière, n'est-ce pas ? — enfin, partout, j'ai roulé 
partout. Je ne restais nulle part, par exemple, car on me 
trouvait sotte, gauche, ne sachant rien. Aussitôt prise, 
aussitôt chassée ! Et mon enfant que j'avais mis en nourrice, 
il fallait cependant bien gagner de quoi payer son 
entretien !.. Au bout de quatre ans de cette vie 
épouvantable, bousculée, renvoyée d’un endroit dans 
l’autre, je me décidai à revenir chez nous. J'aimais encore 
mieux le mépris qui m'attendait dans mon pays, que 
l'affreuse existence que je menais chez ces étrangers. Et 
puis, je pensais qu'en me conduisant bien, en étant 
courageuse au travail, on finirait par oublier ma faute !... ma 
faute ! 


— Eh bien ? dis-je. 

— Eh bien, monsieur, il y a encore beaucoup de bonnes 
gens, de braves gens du bon Dieu, qui croient que je suis 
une méchante femme, une rien du tout... Et pourtant, je 
vous jure, monsieur, je vous jure !… 


Et la Renaude, pliée en deux, brisée par l'émotion, se mit à 
sangloter. 


LA MORT DU CHIEN 


À M. Paul Hervieu. 


Son maître l'avait appelé Turc. 


I n'avait pourtant rien d’un Turc, le pauvre : bien au 
contraire. Il était maigre, jaune, triste, de mine basse et de 
museau pointu, avec de courtes oreilles mal coupées, 
toujours saignantes, et une queue qui se dressait sur son 
derrière comme un point d'interrogation. 


L'été, Turc allait aux champs, gardait les vaches, aboyait le 
long des routes après les voitures et les passants, ce qui lui 
attirait force coups de pieds et force coups de pierre. Sa 
grande joie, c'était, au milieu d’un chaume, tapissé de trèfle 
naissant, de lever un lièvre qui détalât devant lui et, à 
travers haies, douves, ruisseaux et fossés, de le poursuivre 
en bonds énormes et en courses folles, dont il revenait 
essoufflé, les flancs sifflants, la langue pendante et 
ruisselante de sueur. 


L'hiver, alors que les bestiaux restaient à l’étable, 
engourdis sur leur litière chaude, Turc, lui, restait à la niche : 
un misérable tonneau défoncé et sans paille, au fond 
duquel, toute la journée, il dormait roulé en boule, ou bien, 
longuement, se grattait. || mangeait une maigre et puante 
pitance, faite de créton et d’eau sale qu'on lui apportait, le 
matin, dans une écuelle de grès ébréchée, et chaque fois 
que quelqu'un qu'il ne connaissait pas pénétrait dans la 


cour de la ferme, il s’élançait d’un bond, jusqu’au bout de sa 
chaîne, et montrait les crocs en grondant. 


Il accompagnait aussi son maître dans les foires, quand 
celui-ci avait un veau à vendre, un cochon à acheter, ou des 
stations à faire dans les auberges de la ville. 


D'ailleurs, résigné, fidèle et malheureux, comme sont les 
chiens. 


#% 


Une fois, vers le tard, s’en revenant d’une de ces foires 
lointaines, avec son maître, arrêté à un cabaret de village, il 
le perdit. Pendant que le maître buvait des petits verres de 
trois-six, le chien s'était mis à rôder dans les environs, 
fouillant avidement les tas d’ordures, sans doute pour y 
déterrer un os ou quelque régal de ce genre. Quand il rentra 
dans le cabaret, tout honteux de son escapade et les reins 
prêts déjà aux bourrades, il ne trouva plus que deux 
paysans, à moitié ivres, qui lui étaient tout à fait inconnus et 
qui le chassèrent à coups de pied. Turc s’en alla. 


Le village était bâti sur un carrefour. Six routes y 
aboutissaient. Laquelle prendre ? Le pauvre chien parut 
d'abord très embarrassé. || dressa l'oreille, comme pour 
saisir dans le vent un bruit de pas connu et familier, flaira la 
terre comme pour y découvrir l'odeur encore chaude d’une 
piste ; puis poussant deux petits soupirs, prestement il 
partit. Mais bientôt il s'arrêta, inquiet et tout frissonnant. I| 
marchait maintenant de biais, avec prudence, le nez au ras 
du sol. Il s'engageait quelques mètres seulement dans les 
chemins de traverse qui débouchent sur la grande route, 
grimpait aux talus, sentait les ivrognes étendus le long des 
fossés, tournait, virait, revenait sur ses pas, sondait le 
moindre bouquet d'arbres, la moindre touffe d’ajoncs. 


La nuit se faisait ; à droite, à gauche de la route, les 
champs se noyaient d'ombre violette. Comme la lune se 
levait, montait dans le ciel, rose et triste, Turc s'assit sur son 


derrière, et le col étiré, la tête droite vers le ciel, longtemps, 
longtemps, il cria au perdu : 


— Houou ! Houou ! Houou ! 
Il y avait partout un grand silence épandu. 
— Houou ! Houou ! Houou ! 


Seuls les chiens des fermes voisines répondirent des 
profondeurs de la nuit aux sanglots du pauvre animal. 
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M. Bernard, notaire, sortait de chez lui, à pointe d'aube et 
se disposait à faire sa promenade accoutumée. Il était 
entièrement vêtu de casimir noir, ainsi qu'il convient à un 
notaire. Mais, comme on se trouvait au plus fort de l'été, M. 
Bernard avait cru pouvoir égayer sa tenue sévère d’une 
ombrelle d'alpaga blanc. Tout dormait encore dans la petite 
ville ; à peine si quelques débits de boissons ouvraient leurs 
portes, si quelques terrassiers, leurs pioches sur l'épaule, se 
rendaient, d’un pas gourd, à l'ouvrage. 


— Toujours matinal, donc, mossieu Bernard ! dit l’un d'eux, 
en saluant avec respect. 


M. Bernard allait répondre — car il n'était pas fier — quand 
il vit venir, du bout de la Promenade, un chien si jaune, si 
maigre, si triste, si crotté et qui semblait si fatigué, que M. 
Bernard, instinctivement, se gara contre un platane. Ce 
chien, c'était Turc, le pauvre, lamentable Turc. 


— Oh ! oh ! se dit M. Bernard, voilà un chien que jene 
connais pas !oh!oh! 


Dans les petites villes, on connaît tous les chiens, de 
même qu'on connaît tous les citoyens, et l'apparition d’un 
chien inconnu est un événement aussi important, aussi 
troublant que celle d'un étranger. 


Le chien passa devant la fontaine qui se dresse au centre 
de la Promenade, et ne s'arrêta pas. 


— Oh ! oh ! se dit M. Bernard, ce chien, que je ne connais 
pas, ne s'arrête point à la fontaine. Oh ! oh ! ce chien est 
enragé, évidemment enragé.… 


Tremblant, il se munit d’une grosse pierre. Le chien 
avançait, trottinant doucement, la tête basse. 


— Oh ! oh ! s’écria M. Bernard, devenu tout pâle, je vois 
l'écume. Oh ! oh ! au secours... l’écume !.. au secours ! 


En se faisant un rempart du platane, il lança la pierre. Mais 
le chien ne fut pas atteint. Il regarda le notaire de ses yeux 
doux, rebroussa chemin, et s’éloigna. 
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En un instant, la petite ville fut réveillée par cette nouvelle 
affolante : un chien enragé ! Des visages encore bouffis de 
sommeil apparurent aux fenêtres ; des groupes d'hommes, 
en bras de chemise, de femmes en camisole et en bonnet de 
nuit, se formèrent, animés sur le bas des portes. Les plus 
intrépides s’armaient de fourches, de pieux, de bêches, de 
serpes et de râteaux ; le menuisier gesticulait avec son 
rabot, le boucher avec son couperet ; le cordonnier, un petit 
bossu, au sourire obscène, grand liseur de romans en 
livraisons, proposait des supplices épouvantables et raffinés. 


— Où est-il ? où est-il ? 
Pendant que la petite ville se mettait en état de défense, 


et que s’exaltaient les courages, M. Bernard avait réveillé le 
maire et lui contait la terrible histoire : 


— || s'est jeté sur moi, monsieur le maire, la bave aux 
dents ; il a failli me mordre, monsieur le maire ! s'écriait M. 
Bernard, en se tâtant les cuisses, les mollets, le ventre. Oh ! 
oh ! j'ai vu bien des chiens enragés dans ma vie, oui, bien 
des chiens enragés ; mais, monsieur le maire, jamais, jamais, 
je n’en vis de plus enragé, de plus terrible. Oh ! oh! 


Le maire, très digne, mais aussi très perplexe, hochait la 
tête, réfléchissait. 


— C'est grave ! très grave ! murmurait-il. Mais êtes-vous 
sûr qu'il soit si enragé que cela ? 

— Si enragé que cela ! s'écria M. Bernard indigné, si vous 
l'aviez vu, si vous aviez vu l'écume, et les yeux injectés, et 
les poils hérissés. Ce n'était plus un chien, c'était un tigre, 
un tigre, un tigre ! 


Puis, devenant solennel, il regarda le maire bien en face et 
reprit lentement : 


— Écoutez, il ne s’agit plus de politique, ici, monsieur le 
maire ; il s'agit du salut des habitants, de la protection, du 
salut, je le répète, des citoyens. Si vous vous dérobez aux 
responsabilités qui vous incombent, si vous ne prenez pas, à 
l'instant, un parti énergique, vous le regretterez bientôt, 
monsieur le maire, c'est moi qui vous le dis, moi, Bernard, 
notaire ! 


M. Bernard était le chef de l'opposition radicale et 
l'ennemi du maire. Celui-ci n’hésita plus et le garde 
champêtre fut mandé. 
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Turc, réfugié sur la place, où personne n'osait l’approcher, 
s'était allongé tranquillement. Il grignotait un os de mouton 
qu'il tenait entre ses deux pattes croisées. 


Le garde-champêtre, armé d’un fusil que lui avait confié le 
maire, et suivi d’un cortège nombreux, s’avança jusqu'à dix 
pas du chien. 


Du balcon de l'hôtel de ville, le maire qui assistait au 
spectacle avec M. Bernard, ne put s'empêcher de dire à 
celui-ci : « Et cependant, il mange ! », de la même voix que 
dut avoir Galilée en prononçant sa phrase célèbre. 


— Oui ! il mange... l'horrible animal, le sournois ! répondit 
M. Bernard ; et, s'adressant au garde champêtre, il 
commanda : 


— N'approche pas, imprudent ! 


L'heure devint solennelle. 


Le garde champêtre, le képi sur l'oreille, les manches de sa 
chemise retroussées, le visage animé d’une fièvre héroïque, 
arma son fusil. 


— Nete presse pas ! dit une voix. 

— Ne le rate pas ! dit une autre voix. 
— Vise-le à la tête ! 

— Non, au défaut de l'épaule ! 


— Attention ! fit le garde champêtre qui, sans doute gêné 
par son képi, l'envoya, d’un geste brusque, rouler derrière 
lui, dans la poussière. Attention ! 


Et il ajusta le chien, le pauvre chien, le lamentable chien 
qui avait délaissé son os, regardait la foule de son œil doux 
et craintif et ne paraissait pas se douter de ce que tout le 
monde voulait de lui. Maintenant un grand silence succédait 
au tumulte ; les femmes se bouchaient les oreilles, pour ne 
pas entendre la détonation ; les hommes clignaient des 
yeux ; on se serrait l’un contre l’autre. Une angoisse 
étreignait cette foule, dans l'attente de quelque chose 
d’extraordinaire et d’horrible. 


Le garde champêtre ajustait toujours. 
Pan ! pan ! 


Et en même temps éclata un cri de douleur déchirant et 
prolongé, un hurlement qui emplit la ville. Le chien s'était 
levé. Clopinant sur trois pattes, il fuyait, laissant tomber 
derrière lui de petites gouttes de sang. 


Et pendant que le chien fuyait, fuyait, le garde champêtre, 
stupéfait, regardait son fusil ; la foule, hébétée, regardait le 
garde-champèêtre, et le maire, la bouche ouverte, regardait 
M. Bernard, saisi d'horreur et d'indignation. 
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Turc a couru toute la journée, dansant affreusement sur 
ses trois pattes, saignant, s’arrêtant parfois pour lécher sa 
plaie, repartant, trébuchant ; il a couru par les routes, par les 
champs, par les villages. Mais partout la nouvelle l’a 
précédé, la terrifiante nouvelle du chien enragé. Ses yeux 
sont hagards, son poil hérissé ; de sa gueule coule une bave 
pourprée. Et les villages sont en armes, les fermes se 
hérissent de faux. Partout des coups de pierre, des coups de 
bâton, des coups de fusil ! Son corps n'est plus qu'une plaie, 
une plaie horrible de chair vive et hachée qui laisse du sang 
sur la poussière des chemins, qui rougit l'herbe, qui colore 
les ruisseaux où il se baigne. Et il fuit, il fuit toujours, et il 
bute contre les pierres, contre les mottes de terre, contre les 
touffes d'herbe, poursuivi sans cesse par les cris de mort. 


Vers le soir, il entre dans un champ de blés, de blés hauts 
et mûrs, dont la brise balance mollement les beaux épis d'or. 
Les flancs haletants, les membres raidis, il S’affaisse sur un 
lit de bluets et de coquelicots, et là, tandis que les perdrix 
égaillées rappellent, tandis que chante le grillon, au milieu 
des bruissements de la nature qui s’assoupit, sans pousser 
une plainte, il meurt, en évoquant l'âme des pauvres chiens, 


Qui dorment dans la lune éclatante et magique. 


LA JUSTICE DE PAIX 


À M. Guy de Maupassant. 


La justice de paix occupait, dans la mairie au rez-de- 
chaussée, une salle donnant de plain-pied sur la place. Rien 
d'imposant, je vous assure, et rien de terrible. La pièce nue 
et carrelée, aux murs blanchis à la chaux, était séparée en 
son milieu par une sorte de balustrade en bois blanc qui 
servait indifféremment de banc pour les plaignants, les 
avocats — aux jours des grands procès — et pour les 
curieux. AU fond, sur une estrade basse, faite de planches 
mal jointes, se dressaient trois petites tables devant trois 
petites chaises, destinées, celle du milieu à monsieur le 
juge, celle de droite à monsieur le greffier, celle de gauche à 
monsieur l'huissier. C'était tout. 


Au moment où j'entrai, « l'audience » battait son plein. La 
salle était remplie de paysans, appuyés sur leurs bâtons de 
frêne à courroies de cuir noir, et de paysannes qui portaient 
de lourds paniers sous les couvercles desquels passaient des 
crêtes rouges de poulets, des becs jaunes de canards et des 
oreilles de lapins. Et cela faisait une odeur forte d'écurie et 
d'étable. Le juge de paix, un petit homme chauve, à face 
glabre et rouge, vêtu d'un veston de drap pisseux, prêtait 
une grande attention au discours d’une vieille femme qui, 
debout dans l'enceinte du prétoire, accompagnait chacune 
de ses paroles par des gestes expressifs et colères. Les bras 
croisés, la tête inclinée sur la table, le greffier, chevelu et 
bouffi, semblait dormir, tandis qu’en face de lui, l'huissier, 


très maigre, très barbu et très sale, griffonnait je ne sais quoi 
sur une pile de dossiers crasseux. 


La vieille femme se tut. 
— C'est tout ? demanda le juge de paix. 


— Plaît-y, monsieur le juge ? interrogea la plaideuse en 
allongeant le cou, un cou ridé comme une patte de poule. 


— Je vous demande si vous avez fini de jaboter, avec votre 
mur ? reprit le magistrat d’une voix plus forte. 

— Pargué oui, mossieu le juge... c'est-à-dire, faites 
excuses, v'là l’histoire... Le mur en question, le long duquel 
Jean-Baptiste Macé accote ses... 

Elle allait recommencer ses antiennes, mais le juge 
l'interrompit. 

— C'est bien, c'est bien. Assez, la Martine, permis 
d’assigner. Greffier ! 


Le greffier leva lentement la tête, en faisant une affreuse 
grimace. 


— Greffier ! répéta le juge, permis d'assigner... prenez 
note... 


Et, comptant sur ses doigts : 


— Mardi. nous assignerons mardi... c'est cela, mardi ! À 
un autre. 


Le greffier, clignant de l'œil, consulta une feuille, la 
tourna, la retourna, puis, promenant son doigt de bas en 
haut, sur la feuille, il s'arrêta tout à coup... 


— Gatelier contre Rousseau, cria-t-il ! sans bouger. Est-il 
là, Gatelier et Rousseau ? 


— Présent, dit une voix. 
— Me v'là, dit une autre voix. 


Et deux paysans se levèrent, et entrèrent dans le prétoire. 
IIs se placèrent gauchement en face du juge de paix qui 
allongea ses bras sur la table et croisa ses mains calleuses. 


— Vas-y, Gatelier ! Qu'est-ce qu'il y a encore, mon gars ? 


Gatelier se dandina, essuya sa bouche du revers de sa 
main, regarda à droite, à gauche, se gratta la tête, cracha, 
puis, ayant croisé ses bras, finalement il dit : 


— V'Ià ce que c'est, mossieu le juge... J'revenions d'la 
foire Saint-Michel, la Gatelière, ma femme, et pis Roussiau, 
ensemble. J'avions vendu deux viaux et, sauf’ vout’ respect, 
un cochon, et dame ! on avait un peu pinté. J’ revenions 
donc, à la nuit tombante. Mé, j’ chantais, Roussiau agaçait 
ma femme, et la Gatelière disait tout l’ temps : « Finis donc, 
Roussiau, bon Dieu ! qué t'es donc bête ? qué t'es donc 
éfant ! » 


Et, se retournant vers Rousseau, il demanda : 
— C'est-y ben ça ? 
— C'est ben ça ! répondit Rousseau. 


— À mi-chemin, reprit Gatelier, après un court silence, v'là 
ma femme qui mont’ |’ talus, enjambe la p'tite hae, au bas 
de laquelle y avait un grand foussé. « Où qu’ tu vas ? » que 
j'y dis. « Gâter de l’iau », qu'è m'répond. « C’est ben ! », que 
j' dis. Et j’ continuons nout’ route, Roussiau et mé. Au bout 
de queuques pas, v'là Roussiau qui mont’ le talus, enjambe 
la p'tite hae au bas de laquelle y avait un grand foussé. « Où 
qu’ tu vas ? », que j'y dis. « Gâter de l'iau », qu'y me répond. 
« C'est ben ! », que j’ dis. Et j’ continue ma route. 

Il se retourna de nouveau vers Rousseau : 

— C'est-y ben ça ? dit-il. 

— C'est ben ça ! répondit Rousseau. 

— Pour lors, reprit Gatelier, j’ continue ma route. J’ marche, 
j' marche, j’ marche. Et pis, v'là que j’ me retourne, n'y avait 
personne sus |’ chemin. J’ me dis : « C’est drôle ! où donc 
qu'ils sont passés ? » Et je r'viens sus mes pas : « C'est ben 
long, que j’ dis. On a un peu pinté, ça c'est vrai, mais tout de 
même, c'est ben long » . Et j'arrive à l'endreit où Roussiau 


avait monté l’ talus. Je grimpe la hae itout, j’ regarde dans 
|’ foussé : « Bon Dieu, que j’ dis, c'est Roussiau qu’ est sus 
ma femme ! » Pardon, excuse, mossieu le juge, mais v'là ce 
que j’ dis. Roussiau était donc sus ma femme, sauf vout’ 
respect, et y gigotait dans le foussé, non, fallait voir comme 
y gigotait, ce sacré Roussiau ! Ah ! bougre ! Ah ! salaud ! 

Ah ! propre à ren ! « Hé, gars, que j'y crie du haut du talus, 
hé, Roussiau ! Voyons, finis donc, animal, finis donc ! » C'est 
comme si j’ chantais. J'avais biau y dire de finir, y n'en 
gigotait que pus fô, |’ mâtin ! Alors, j’ descends dans le 
foussé j'empoigne Roussiau par sa blouse, et j’ tire, j’ tire. — 
Laisse-mé finir », qu'y me dit. — « Laisse-le donc finir », qu’ 
me dit ma femme. — « Oui, laisse-mé finir, qu'y reprend, et j’ 
te donnerai eune demi-pistole, là, t'entends ben, gars, eune 
demi-pistole ! » — « Eune demi-pistole, que j’ dis, en lâchant 
la blouse, c'est-y ben vrai, ça ? » — « C'est ben vrai ! » — 

« C'est juré ? » — « C'est juré ! » — « Donne tout d’ suite. » 
— « Non, quand j'aurai fini. >» — « Eh ben, finis. » Et moi, j’ 
reviens sus la route. 


Gatelier prit pour la troisième fois Rousseau à témoin. 
— C'est-y ben ça ? 

— C'est ben ça ! répondit Rousseau. 

Gatelier poursuivit. 


— V' entendez, mossieu l’ juge, v’ entendez... c'était 
promis, c'était juré !.. Quandil eut fini, y revint avé la 
Gatelière sus la route, ous que j’ m'étions assis, en les 
attendant. « Ma d’'mi-pistole ? », que j’ demandai. « D'main, 
d'main, qu'y m' fait, j'ai pas tant seulement deus liàs sus 
mè ! » Ça pouvait êt’ vrai, c'té ment'rie là. J’n'’ dis rin, et 
nous v'l'a qui continuons nout’ route, la Gatelière, ma 
femme, et pis Roussiau, ensemble. Mé, j’ chantais, Roussiau 
agaçait ma femme, et la Gatelière disait tout |’ temps : 

« Finis donc, Roussiau, bon Dieu ! qu’ t'es donc bête ! qu’ 
t'es donc éfant ! » En nous séparant, j’ dis à Roussiau : 


« Attention, mon gars, c'est juré ». « C'est juré. » |’ m’ donne 
eune pognée d’ main, fait mignon à ma femme, et pis, le v'là 
parti. Eh ben, mossieu l’ juge, d'pis c’ temps-là, jamais y 
n'a voulu m’ payer la d'mi-pistole... Et |’ pus fô c'est, pas pus 
tard qu'avant-z-hier, quand j'y réclamais mon dû, y m'a 
appelé cocu ! « Sacré cocu, qu'y m'a fait, tu peux ben t’ 
fouiller >». V'Ià c’ qu'y m'a dit, et c'était juré, mossieu l’ juge, 
juré, tout c’ qu'y a d’ pus juré. » 

Le juge de paix était devenu très perplexe. Il se frottait la 
joue avec sa main, regardait le greffier, puis l'huissier, 
comme pour leur demander conseil. Evidemment, il se 
trouvait en présence d’un cas difficile. 

— Hum hum fit-il. 

Puis il réfléchit quelques minutes. 

— Et, toi, la Gatelière, que dis-tu de ça ? demanda-t-il à 
une grosse femme, assise sur le banc, son panier entre les 
jambes, et qui avait suivi le récit de son mari, avec une 
gravité pénible. 

— Mè, j'dis ren, répondit en se levant la Gatelière... Mais, 
pour ce qui est d’avoir promis, d’avoir juré, mossieu l'’juge, 
ben sûr il a promis la d'mi-pistole, |’ menteux... 

Le juge s’adressa à Rousseau. 

— Qu'est-ce que tu veux, mon gars ? tu as promis, n'est-ce 
pas ? tu as juré ? 

Rousseau tournait sa casquette d’un air embarrassé. 

— Ben, ouùi ! j'ai promis. dit-il... mais, j’ vas vous dire, 
mossieu |” juge... Eune d’mi-pistole, j” peux pas payer ça, 
c'est trop cher... ça ne vaut pas ça, vrai de vrai ! 

— Eh bien ! il faut arranger l'affaire... Une demi-pistole, 
c'est peut-être un peu cher, en effet... Voyons, toi, Gatelier, 
si tu te contentais d’un écu, par exemple ? 

— Non, non, non ! Point un écu... La demi-pistole, puisqu'il 
a juré ! 


— Réfléchis, mon gars. Un écu, c'est une somme. Et puis 
Rousseau paiera la goutte, par-dessus le marché... C'est-y 
convenu comme Ça ? 


Les deux paysans se regardèrent, en se grattant l'oreille. 
— Ça t’ va-t-y, Roussiau ? demanda Gatelier. 


— Tout d’ même, répondit Rousseau, j’ sommes-t-y pas d’z 
amis ! 


— Eh ben ! c'est convenu ! 
IIs échangèrent une poignée de main. 


— À un autre ! cria le juge, pendant que Gatelier, la 
Gatelière et Rousseau quittaient la salle, lentement, le dos 
rond, les bras ballants. 


LES EAUX MUETTES 


À MM. Amédée et Émile de Lécluze Trévoédal. 


Le voyage de M. Renan dans sa chère Bretagne a remué en 
moi tout un monde de souvenirs et d’'impressions, et je 
revois, pour ainsi dire, jour par jour, les huit mois que, 
l'année dernière, je passai en un des coins les plus sauvages 
du Finistère, sur cette grève horrible et charmante de la baie 
d'Audierne, qui va des gouffres noirs de la Pointe du Raz aux 
rochers homicides de Penmac'’h. La jolie petite ville 
d'Audierne est là, devant mes yeux, et tous les détails de sa 
vie pittoresque surgissent un à un et passent devant moi, 
comme les goëlands qui tournoient au-dessus de l’eau bleue 
de son port. Sur le quai, les maisons blanches s’alignent, 
coupées de jardins et de chantiers bien abrités des vents de 
suroît par le coteau où poussent quelques pins maritimes et 
des chênes verts. Les chaloupes de pêche pressées les unes 
contre les autres font sécher leurs voiles couleur de rouille 
qui claquent dans le vent, où bien leurs filets étendus d’un 
mât à l’autre, ces longs filets qui quadrillent le ciel de 
mailles roses. Une goëlette, à la svelte mâture, au bordage 
peint en vert, débarque du charbon, que des ouvriers 
empilent dans leurs petites charrettes, attelées de bœufs 
enchemisés de lin gris. Près de la Marine, deux douaniers 
causent avec des pêcheurs ; d’autres pêcheurs entrent dans 
les débits de boisson ; et sur son banc, majestueusement 
assis, Batifoulier, l'hôtelier fameux à plus de cinquante 


lieues à la ronde, Batifoulier, qu'illustra Bertall et que 
portraictura Guy de Maupassant, fume sa pipe, les mains 
appuyées sur ses genoux, et surveille le père Provost qui 
radoube son canot sur la cale. Des escouades de petites 
ouvrières en béguin aplati, en fichu clair, se rendent aux 
usines laissant derrière elles des odeurs rances de poisson. 
Des vieilles tricotent et font les cent pas en causant, tandis 
que des paysans du Cap, à la veste courte, aux braies 
flottantes, aux longs cheveux qui pleurent sous le chapeau 
de feutre, amènent un chargement d'orge que doit fréter un 
lougre de Paimpol. Là-bas, sous les arbres de la place, des 
anciens se chauffent au soleil, et des femmes raccommodent 
des filets. 


Et les mouettes passent, s'élèvent, plongent, rasent l'eau 
qu'elles battent de leurs ailes, emplissent l'air de leurs cris, 
ou bien se laissent mollement bercer par le flot qui monte. 
Des canots que des mousses conduisent à la godille 
traversent le port et vont s’amarrer à l'estacade de 
Poulgoazec, qui, sur l’autre rive, échelonne gaiement ses 
maisons de pêcheurs, ses usines de sardines, et sa petite 
église en ruine dont le clocher menace de s’écrouler. 
Derrière le pont qui relie la route de Plozévet au village 
d'Audierne, du haut d’un coteau fermant l'horizon, 
l'hospitalier château de Loquéran mire sa belle façade dans 
la rivière de Pontcroix, large ainsi que le Danube, et qui 
bientôt se perd au tournant des rochers, entre les rives 
hérissées de sapins noirs et de landes mélancoliques. 


Voilà que les marins dévalent des venelles tortueuses qui 
aboutissent au quai, et chacun se rend à son bateau. 
Pendant que le petit mousse pompe, on dévide les filets, 
qu'on empile au fond de la cale, en regardant, de temps en 
temps, le ciel où courent des nuages chassés par le vent de 
suroît. Puis les voiles sont hissées, on amène les amarres et 
les bateaux lentement s'éloignent un par un, au bruit 
rythmique des avirons, qui luttent contre le courant de la 


marée montante. La brise souffle plus fort, le ciel se strie de 
nuages plus sombres, l'eau dans le port clapote 
furieusement et les goélands volent bas, en poussant de 
petits cris auxquels répond du seuil d'un cabaret la chanson 
d'un ivrogne. Hélas ! demain, on entendra peut-être 
résonner lugubrement la corne du bateau de sauvetage. 
Quels sont ceux parmi ces pauvres gens qui ne reviendront 
pas, et qu'on retrouvera à la pointe Saint-Evet, les membres 
raidis, le ventre ballonné et la tête fracassée par la vague, 
contre les rochers ? 


#% 


J'avais un chien qu'un de ses propriétaires surnomma 
Canard. Je l'achetai d'un paysan qui le tenait d’un matelot 
qui le vola en Norwège... C'était un énorme et magnifique 
barbet, au poil roux, à la démarche auguste, aux muscles 
puissants. || portait une épaisse crinière d'or fauve, et ses 
yeux jaunes, terribles et doux, étaient pareils à ceux des 
lions. Jamais je ne vis un chien aussi populaire. Du plus loin 
qu'on l’apercevait, on se mettait aux portes et on disait : 

« Voilà Canard », comme on eût dit : « Voilà l'Empereur ». Et 
lui, passant au milieu de son peuple, calme et bon, souriait 
aux enfants, donnait aux marins un amical bonjour de la 
patte, obligeait les chiens à le respecter, à le saluer, à le 
craindre. En revanche, il se montrait galant envers les 
chiennes qui, depuis qu'elles le connaissaient, n’eussent pas 
souffert qu'un autre chien les vint flairer de trop près. 


Canard avait compris — il comprenait toutes choses — 
que, lorsqu'on s'installe dans un pays, il est nécessaire, par 
des exemples qui restent, d'y établir tout d’abord son 
autorité, afin d'imposer silence aux médisances, et tenir en 
respect les lâchetés. Depuis longtemps, un chien, une sorte 
de dogue hargneux, laid, méchant, redouté des enfants et 
des bêtes, régnait sans partage dans Audierne. Celui-ci 
accueillit froidement Canard, et sa froideur ne tarda pas à se 
changer en une hostilité déclarée. Canard le dédaignait, et 


quand cet ennemi montrant les crocs, le poil hérissé, venait 
lui proposer le combat, il haussait les épaules d’un air de 
pitié. Évidemment Canard avait décidé de tuer le dogue par 
le ridicule qui est — il faut bien le croire — une arme aussi 
terrible aux pattes des chiens qu'aux mains des hommes. Un 
jour — un jour de marché — le dogue s’approcha de Canard 
d'un ton si menaçant que celui-ci, d’un seul coup de patte, 
culbuta le dogue qui s’enlisa dans une mare de mortier et si 
malheureusement qu'on eut toutes les peines du monde à 
l'en retirer. Vous pensez si le tour fut trouvé plaisant ; peu 
s'en fallut que paysans et marins ne portassent Canard en 
triomphe. Le lendemain, le dogue, si honteux la veille, avait 
repris courage. Il s’'approcha de Canard, bien résolu à se 
cruellement venger, cette fois... Mais Canard ne l’entendait 
pas ainsi, il avait son idée. Il fit d’abord semblant de fuir 
devant son piteux adversaire, qu'il attira de cette façon sur 
le quai. Par d'habiles manœuvres stratégiques, il l’obligea à 
se placer sur la bordure du quai, très élevé, à cet endroit, au- 
dessus de l’eau, et, sans se déranger, froidement, 
ironiquement, d’un simple mouvement d'épaules, il le jeta 
dans le port... Ce furent des acclamations pour Canard, et 
des risées pour le pauvre dogue, qui, nageant fort mal, 
manqua de se noyer. || s'enfuit, poursuivi par les sifflets et 
les pierres, mouillé, la tête basse, la queue entre les jambes, 
et ne revint plus. 


Canard n'avait pas son pareil pour la pêche... Dans nos 
courses, le long du Goayen, souvent il s’arrêtait près d’une 
touffe d’aulnes ; son œil devenait plus luisant, tout son 
corps frémissait et il agitait frénétiquement le panache 
superbe de sa queue. 

— Eh bien, Canard ? 

D'un bond, il s'élançait dans la rivière, disparaissait. L'eau 
soulevée au-dessus de lui bouillonnait, marquant, par les 


remous, la direction de sa chasse sous-marine, et, après 
quelques minutes, il reparaissait, tenant fièrement dans sa 


gueule, un rat d'eau ou une truite. Pauvre Canard, te 
souviens-tu de tout cela ? 


Te souviens-tu que tu avais exigé de me servir de valet de 
chambre ? Moi je n'avais pas voulu, tu le sais, ayant le 
respect des chiens, et puis je t'aimais comme un frère ! Mais, 
tu avais dit : « Je veux ». Comme tu m'as soigné, bercé, 
consolé ! Quel serviteur attentif, ingénieux, désintéressé et 
fier tu as été ! 


Te souviens-tu aussi de nos longues marches sur les 
grèves sauvages, de nos glissades sur les rochers que 
tapissent le goëmon et le pouce-pied, où la triste anémone 
fleurit au fond des flaques, d'où s'élèvent les bandes 
effarées des avrilleaux et des alouettes ? Te souviens-tu de 
nos promenades, par le vent, par la pluie glacée, par la 
tempête sonore, à travers les landes désolées hantées des 
corbeaux et des choucas, au bec jaune ? Revois-tu encore, à 
l'extrémité du mâle, les récifs du Corbeau et de la Gamelle, 
secouer comme des crinières gigantesques l'écume colère 
des brisants ! Et ton œil pensif, pauvre chien, suit-il toujours 
le vol des bernaches et les barques de pêche qui s’effacent 
là-bas, au lointain mystérieux du large ? Quelles belles 
choses la mer te disait-elle donc, pour la regarder et 
l'écouter ainsi ? Quelles nostalgies de poète t’apportait-elle, 
pour que je t’aie vu pleurer de vraies larmes, des larmes de 
chien ! 


Et puis, un beau jour, tu es parti !.. C'est qu'il le fallait, 
n'est-ce pas !.. La veille du jour où tu m'as quitté, nous 
avions rencontré un vieil aveugle. On lui avait volé son 
chien... Avec quel désespoir, il nous racontait son 
malheur !.. Il se guidait péniblement avec son bâton... Je lui 
donnai quelques sous, et toi, tu lui léchas la main... N’'es-tu 
point allé le retrouver et ne te verrai-je pas, un jour, près de 
lui, assis sur ton derrière, demandant la charité, une sébile 
aux dents ?.… 


Maintenant le côtre file sur une mer calme que frise 
pourtant un léger vent de sud-est et qui, là-bas, vers la terre, 
blanchit les rochers de ses vagues écumeuses. Au-dessus de 
nous, le ciel est bleu, d’un bleu ardent et pâle, le soleil 
tombe d’aplomb sur l’eau où dansent mille lumières 
aveuglantes. La côte n'apparaît que comme un trait sinueux 
d'ombre violette, barré par la flèche à peine visible et grise 
d'un clocher de village, et plus loin, par un sapin isolé, si 
effacé et si flou, qu'on le prendrait pour de la fumée 
s'élevant d'un toit. Et les goëlands volent très haut, 
décrivant en l'air de larges courbes d’un dessin délicieux, et 
les cormorans, tout noirs, rasant les flots, se hâtent vers 
quelque retraite inconnue. Dans le fond de la baie, des 
chaloupes, leurs voilures amenées, pêchent la sardine. On 
dirait de petites taches d'encre tombées, on ne sait 
comment, sur cette immense page blanche de l'Océan. 


Et nous filons grand largue, de temps en temps rafraïchis 
par les embruns qui viennent nous fouetter le visage, pluie 
bienfaisante. Penhoat, mon matelot, surveille l'écoute de 
brigantine, et, lentement, sans mot dire, faisant toutes les 
minutes gicler un jet de salive brune de sa bouche gonflée 
par la chique, dévide des paquets de lignes, tandis que 
Laumic, le mousse, penché sur le bordage, essaie 
d'accrocher, avec la gaffe, les bouées des casiers que nous 
rencontrons, ou bien s'amuse à regarder les gottes qui 
apparaissent, soudain, à la surface, s'ébattent, secouent 
leurs ailes et plongent pour reparaître plus loin. Moi, je suis à 
la barre, les yeux et l'esprit perdus dans cette immensité qui 
nous entoure, le cœur apaisé par ce silence que berce la 
molle lamentation des flots, si loin des luttes et des douleurs 
humaines, si loin de la haine qui est au fond de toute la 
vie !.…. 

Et la nuit vient, une nuit tranquille, sereine et magnifique, 


une nuit qui laisse traîner dans son ombre transparente des 
lueurs empourprées. Pareille à une femme qui reçoit l'époux, 


la mer s’est parée de caresses plus douces, et le ciel a revêtu 
ses colliers de perles et de diamants sur sa robe tissée de 
vapeur bleue. Le bateau s'’avance dans un bouillonnement 
de feu, traçant derrière lui une route de lumière qu'on dirait 
faite avec de la poussière d'étoiles. 


Nous sommes arrivés au mouillage où nous devons 
prendre tant de poisson. Tous les trois, la manœuvre 
achevée, nous nous asseyons autour de la marmite qui bout 
et fume, et nous apporte aux narines l'odeur exquise d’une 
soupe au congre, préparée par le vieux Penhoat. 


Le vent est tombé. Pas un souffle dans l'air. La mer reste 
immobile. À peine si notre barque a ce balancement 
endormeur d’un berceau d'enfant qu'une nourrice 
doucement bercerait. Quoique nous soyons mouillés loin de 
la côte, des bruits nous arrivent, légers et 
extraordinairement distincts : c'est le pas d’un paysan 
attardé et qui rentre à sa chaumière ; c'est la marche plus 
rapide d’un douanier, le long de la sente rocailleuse de la 
falaise. C'est le cri, si plaintif, des courlis dans les rochers 
que découvre la marée descendante. Puis, vers le large, à 
droite, à gauche, partout, on entend, très assourdies, des 
voix qui causent, d’autres qui chantent, d’autres qui 
semblent pleurer, des voix qui viennent, portées parle 
calme de la nuit, des profondeurs invisibles de l'Océan. 


Accoudés au bordage, la ligne en main, j'écoute ces voix 
et je regarde toutes ces choses vagues et si belles des nuits 
passées en mer, et qui, sans qu'on sache pourquoi, vous 
coulent dans l’âme une émotion si poignante. Penhoat 
écrase des araignées de mer et des crabes dont il jette, de 
temps en temps, par-dessus bord, les débris pour attirer le 
poisson. Les lignes enfoncent dans l'eau presque jusqu’au 
fond de l’eau, une raie de lumière vive, et chaque fois que 
nous les remuons ou que nous les déplaçons, tout le long 
des cordes minces, des gouttes de feu et des paillettes d'or 
se détachent et vont se perdant et s’éteignant peu à peu 


dans le gouffre noir. Autour de nous, des marsouins 
bondissent, cabriolent, soufflent, se poursuivent, montrent 
parfois leurs dos énormes et agiles, pareils à des petits 
cuirassés. 


Tout à coup, je ressens à la main comme une forte 
secousse et ma ligne se raidit, se tend et semble emportée. 


— Attention ! c'est un gros congre ! me dit Penhoat. 


Et nous voilà tous les deux luttant avec le monstre, qui 
résiste et, de ses formidables coups de queue nous brise les 
poignets. Enfin, apparaissent dans un véritable bain de 
phosphore, sa queue plate, et son ventre argenté... 


La lune se lève, la mer est toute blanche, et sous la voile 
drapée en forme de tente, je m'endors, délicieusement bercé 
par la mer qui me chante, tout bas, une chanson naïve et si 
douce, comme celles que ma mère me chantait, enfant, au 
berceau. 


#% 


Que de fois n'’ai-je point fait cette route que fera M. Renan, 
cette route impressionnante du Cap, qui va d'Audierne à la 
Pointe-du-Raz ? À droite, ce sont des champs que séparent, 
non point des haies, mais des murs de galets, ou de grandes 
pierres granitiques ; on dirait d’une ville détruite dontil ne 
reste que des parcelles de murailles. Pas d'arbres dans ces 
champs plantés de choux ou de pommes de terres, 
seulement de distance et distance, des bouquets de pins 
grêles et tristes, des moulins à vent dont les grandes ailes 
tournent, et des croix de pierre dont les grands bras portent 
des images de saints camards et de vierges naïves. À 
gauche, par delà une large bande de terre, la mer s'étend et 
semble monter dans le ciel avec lequel, parfois, elle se 
confond, en un poudroiement de nacre rose. Voici Saint- 
Tugen et sa belle église, Saint-Tugen célèbre par son pardon 
où l’on vend des clefs bénites qui guérissent de la rage. Et la 
route continue, se rapprochant de la mer ; le vent du large 


vous apporte des grondements sourds, et des senteurs 
salées ; on distingue sur la surface tranquille de ce bel 
océan, des quantités de petites voiles grises, et des bateaux 
au mouillage, puis là-bas, très loin, un paquebot, très effacé 
et qui laisse sur le ciel des taches fines de fumée... Nous 
passons au Floc'h, petit hameau de pêcheurs, d’une 
pauvreté navrante. La mer brusquement s’avance jusqu'à la 
route qu'aux jours des grandes marées elle défonce, culbute 
et encombre de galets. Resserrée à cet endroit entre de 
hautes falaises, elle est toujours furieuse, s’acharne contre 
les galets, bouillonne, se tord et retombe en volutes 
blanchissantes. Puis, c'est sur la hauteur nue des dunes, une 
pauvre chapelle pareille à une grange abandonnée, Notre- 
Dame-du-Bon-Voyage, pèlerinage fréquenté des marins ; 
puis Plogoff, et ses masures croupissant dans la saleté et la 
vermine, ses champs sombres et tristes où le paysan lutte 
désespérément avec la lande et la pierre. Enfin voici la 
Pointe du Raz. 


Que de fois, couché sur ces rochers qui plongent dans la 
mer, sur ces rochers déchirés, calcinés, entaillés 
sinistrement, creusés en gouffres mugissants et pareils à 
l'enfer, que de fois j'ai admiré l’admirable et poignant 
spectacle de cette mer verte, au vert impitoyable et cruel 
qu'ont parfois les yeux des femmes ! Elle se déploie, 
immense, infinie et toujours colère, parsemée de récifs qui 
montrent au-dessus de l’eau leurs têtes noires frangées 
d'une collerette d'écume. En face, l'île de Sein et ses phares 
s'aperçoivent, brume légère que teinte le soleil ; à droite, la 
baie des Trépassés dont les rocs carrés qui l’enserrent 
comme des murs dérobent aux yeux des veuves et des 
orphelins les cadavres qu'elle roule sur le sable jaune de sa 
grève. 


Et je restais là, suivant le vol des mouettes et des 
cormorans, les oreilles emplies du grondement des brisants, 
me demandant si toute cette eau n'était pas formée des 


larmes que cette mer a fait couler, et si, quand les phares 
s’allument, vers la nuit, et prolongent au loin leur lumière 
sanguinolente, ce n'était point le sang des victimes qui 
revient, tache ineffaçable, pour l’accuser et la maudire.…. 


#% 


Voici ce qu’un jour, Guillaume Vern, un vieux capitaine au 
long cours, qui en savait long sur les choses de la mer, me 
raconta, tandis que la vague, avec un bruit de canonnade, 
battait le pied de la falaise au haut de laquelle nous étions 
étendus, sous le soleil : 


« Jean Donnard et Pierre Kerhuon embarquaient les filets 
dans la chaloupe, amarrée au quai, près de la cale 
qu'ensanglantaient des débris de poissons fraîchement 
éventrés. Tout était en mouvement dans le petit port de 
Saint-Guénolé. Au bruit de leurs lourds sabots, à tiges de 
toile bise, les marins dévalaient, par groupes, le dos courbé 
sous le poids de leurs filets ; d’autres, bras dessus bras 
dessous, sortaient des débits de boisson, chancelant et 
chantant ; les mousses nettoyaient les bateaux prêts à 
prendre la mer ; et l’on voyait déjà quelques embarcations 
filer doucement sur l'eau que battaient les grands avirons, 
pareils à des vols de goëlands lents et bas. On était au plus 
fort de la pêche du maquereau. 


— Allons, dépêchons, dit Jean Donnard, en continuant de 
dévider les filets que Pierre Kerhuon disposait 
symétriquement au fond de la chaloupe. 


Mais Pierre Kerhuon s'arrêta et, sans regarder son 
compagnon : 

— Jean Donnard, dit-il d'une voix qui tremblait un peu, tu 
ferais bien de ne pas sortir aujourd'hui... tu ferais bien. 


Jean Donnard haussa ses larges épaules, et ne répondit 
pas. 


— Jean Donnard, reprit le marin, je te dis que tu ferais bien 
de ne pas sortir aujourd’hui. M'entends-tu ? Je te dis que tu 
ferais bien. 


Donnard regarda le ciel au-dessus de lui ; puis, là-bas, la 
mer qui, par-delà une mince bande de terre, s'étendait 
immense et profonde. 


Le ciel était sans un nuage ; la mer brillait, sous le soleil, 
sans un frisson. Et il dit : 


— Assez, n'est-ce pas ? Avec vous autres, tas de fainéants, 
c'est toujours la même chanson. Es-tu le patron, hein ? 
Alors, tais-toi, ivrogne. 


— Comme tu voudras, reprit Kerhuon d’une voix sourde. 
Mais, écoute-moi bien. L'année dernière, Jacques Pengadec 
est sorti aussi, par un beau temps comme celui-là... Etil 
n'est pas revenu... Comme tu voudras, Jean Donnard. 


Jean Donnard allait répondre, quand les sept marins et le 
mousse, qui formaient le reste de son équipage, apparurent 
sur la cale, portant leurs capotes de toile cirée et leurs 
paniers d'osier. En un clin d'œil, hommes et filets furent 
embarqués. La chaloupe démarrée, on hissa les voiles dont 
les drisses crièrent sinistrement au long des mâts, et, debout 
près de la barre, Jean Donnard, grave et sombre, se signa, 
comme il avait coutume de faire chaque fois qu'il partait 
vers le large. 


Jean Donnard avait soixante ans. Haut et droit, il était 
d'une force peu commune et redouté des jeunes gens. Son 
visage, sans barbe, cuit à tous les soleils, gercé à toutes les 
tempêtes, semblait de vieux cuir ; ses mains énormes et 
brunies semblaient de vieux chêne ; on eût dit que son 
regard triste et lointain comme le regard des hommes qui 
ont longtemps vécu sur la mer où dans les solitudes 
immenses, gardait comme un reflet de l'infini. Malgré les 
dangers de cette rude existence du pêcheur, malgré les 


privations journalières et les épuisantes fatigues, à peines 
on eût pu compter trois ou quatre poils blancs en la 
chevelure épaisse qui garnissait ses tempes, sous le béret 
bleu, très aplati sur le crâne. 


Ce vieillard passait pour le meilleur pêcheur et le plus 
intrépide marin de la côte, cette côte tragique de Penmac'h, 
creusée de gouffres où la mer éternellement mugjit, hérissée 
de rocs noirs, sur lesquels les vagues brisent et tordent leur 
écume, blanche de colère. Quand la brise était mauvaise et 
la mer lourde, alors que tous les pêcheurs restaient à terre, 
promenant leurs paresses et leurs soûleries de cabaret en 
cabaret, et qu'on apprenait qu'une chaloupe avait quitté le 
port, on pouvait être certain que c'était celle de Jean 
Donnard. Il affrontait tous les temps, bravait toutes les mers 
et prétendait que la mer et lui se connaissaient trop, depuis 
longtemps, « pour se faire des méchancetés ». Etil s’en 
allait, souvent à quinze lieues au large, découvrant les 
basses les plus poissonneuses, jetant sa drague dans des 
fonds connus de lui seul, naviguant ainsi, quelquefois 
durant plusieurs jours et plusieurs nuits. Il fallait le voir, 
debout à la barre, sa figure sombre frappée par les embruns, 
enlever sa chaloupe qui se cabrait sur la houle. 


À ce rude métier, il avait gagné une petite fortune. Sa 
maison était propre, bien tenue ; elle tranchait avec la 
blancheur gaie de sa façade et le luisant de ses meubles, sur 
les taudis immondes où, d'ordinaire, croupissent dans la 
fange et dans la vermine, les marins bretons. On l’admirait 
parce qu'il était peut-être plus brave que les autres, qu'il se 
trouvait, toujours là, le premier pour sauver un camarade en 
détresse, mais on ne l’aimait pas. Les pêcheurs ne pouvaient 
lui pardonner ses pêches heureuses, qu'il étalait, au retour, 
sur les cales, avec une sorte de complaisance provocante ; 
ils ne pouvaient lui pardonner aussi son bien-être, ses belles 
vareuses et son linge bien blanc des dimanches, et ce 
respect et cette supériorité qui s’'imposaient à eux, malgré 


eux. Et puis on le disait dur au pauvre monde et très avare. 
En effet, on ne l'avait jamais vu se fourvoyer dans ces 
camaraderies des débits de boisson, commencées parles 
tournées des petits verres et finissant par les rixes 
sanglantes : cette folie furieuse et inguérissable de l'alcool 
qui, parfois, fait ressembler les marins à des brutes 
déchaînées. 


Son équipage surtout le détestait, à cause du travail dont 
il le tuait, de la discipline sévère qu'il exigeait à bord, de son 
excessive âpreté dans le partage des pêches, laquelle, 
souvent et chaque fois qu'il en trouvait l'occasion, tournait à 
de vulgaires carottages. 


Sans qu'il parût ou voulût s’en douter, une haine sourde 
grondait autour de Jean Donnard, soigneusement attisée par 
ce Pierre Kerhuon qui l’accusait de s'entendre avec les 
mareyeurs pour le voler et l’exploiter, et pour grossir 
injustement sa part, à lui. Et Kerhuon, un gros homme à face 
de bête méchante et lâche, eût fait déjà un mauvais parti à 
son patron, s’il n'avait été retenu par la crainte de cette 
force et l’implacabilité de ce courage. 


La chaloupe avait marché bon train ; elle se trouvait alors 
dans les parages de l’île de Sein. Mais le vent tout à coup 
était tombé. Le soir venait. Sous les derniers rayons du soleil 
qui traînaient à sa surface immobile comme un voile de gaze 
rose, la mer silencieuse et calme semblait s'’assoupir. Dans le 
lointain, un steamer, à peine visible, apparaissait, striant le 
ciel d’un nuage de vapeur légère et grise ; de place en 
place, en cette immensité délicieuse, quelques bateaux de 
pêche, pareils à des oiseaux noirs, étaient coquettement 
posés sur les flots, et la côte se noyait avec la mer et le ciel, 
dans une brume éclatante. 


Jean Donnard, toujours assis à la barre, n'avait pas adressé 
une seule fois la parole à son équipage ; il ne parlait jamais 
que pour commander. Ses hommes dormaient, couchés sur 


les filets ; à l'avant, le petit mousse préparait le bois pour la 
soupe de poisson. 


— Mais nous dérivons ! dit Jean Donnard. Il n’y a plus de 
vent dans la toile. Allons, amène les voiles et souque sur les 
avirons. 


Aucun ne bougea. 


— Eh bien ! m'a-t-on entendu ? cria le patron d’une voix 
tonnante. 


Alors Pierre Kerhuon se leva lentement, regarda ses 
compagnons d’un œil louche et, s'adressant à Donnard : 


— Jean Donnard, dit-il, tu aurais mieux fait de ne pas sortir 
aujourd'hui... Tu aurais mieux fait ! 


Le patron s'était levé à son tour, frémissant de colère. 
Kerhuon reprit : 


— Jean Donnard, te souviens-tu de Jacques Pengadec qui 
était sorti aussi lui, et qui n’est jamais revenu ? 


— Veux-tu faire ce que j'ai dit, vilain cancre ? 
— Non, Jean Donnard. Ni moi, ni personne ici, tu entends ! 


Et Kerhuon se croisa les bras et regarda Donnard, 
menaçant. 


Jean Donnard s'était subitement radouci — non qu'il 
tremblôt, mais il voulait savoir quelle pensée de révolte 
s’allumait dans ce cerveau de brute. 


— Voyons, Pierre Kerhuon, dit-il presque amicalement, es- 
tu donc devenu fou ? Pourquoi refuses-tu de m'obéir ? 


— Pourquoi ? demanda le misérable en laissant traîner ses 
mots lentement. Pourquoi ? Tu le sais bien, Jean Donnard. 
C'est parce que tu nous embèêtes, parce que tu nous voles ; 
parce que, tes maisons, tu les bâtis, tes beaux habits, tu les 
achètes avec notre argent ; parce que nous sommes las de 
trimer pour toi, et qu'il faut que tu nous paies d’un coup ce 


que tu nous as pris, parce que, comme Pengadec, tu ne 
reviendras pas, et que tu vas mourir, Jean Donnard ! 


À ces derniers mots, Jean Donnard, que la fureur étouffait, 
se précipita sur Kerhuon et, d’un coup de poing, l’'envoya 
rouler au fond de la chaloupe. Mais aussitôt seize bras le 
saisirent, l’enlacèrent, l’étranglèrent, lui déchirant la 
poitrine, lui fracassant la tête contre les mâts. 


— À l'eau ! à l’eau ! hurlait Kerhuon. 


Le malheureux résistait, se cramponnait aux filets, aux 
avirons, à tout ce que sa main rencontrait. 


— À l'eau ! répétait Kerhuon. 


Alors, perdant ses forces, tout meurtri et tout 
sanguinolent, il se sentit enlever par-dessus le bordage et 
son corps tomba dans la mer, lourdement. 


Le mousse, épouvanté, poussa un cri et s’évanouit. 


Le soleil avait disparu derrière la ligne d'horizon, ne 
laissant plus au ciel qu'une faible lueur rougeûâtre. L'ombre, 
peu à peu, se faisait, solennelle et terrible, et l’on 
n'apercevait plus rien que l’eau blanchissant par endroits, 
comme un suaire, et la lumière des phares qui saignait 
funèbrement sur la mer. 


Les hommes courbés sur les avirons ramaient, de toute la 
vigueur de leurs bras, et la chaloupe fuyait. Pierre Kerhuon 
était assis à la barre. On se consultait sur ce qu'on devait 
faire. 


— || faut noyer le mousse, dit Kerhuon. Il parlera et nous 
sommes perdus. 


Une voix faible qui semblait sortir de l'ombre et courir sur 
le clapotement de la mer, arrivait jusqu'au bateau. 


— Pierre Kerhuon ! Pierre Kerhuon ! 
Et Kerhuon commanda : 


— Guillaume, empoigne le mousse, et à l’eau ! jette-le à 
l'eau ! 


La chaloupe fuyait et la voix appelait toujours. 
— Pierre Kerhuon ! Pierre Kerhuon ! 
Et Kerhuon commanda de nouveau : 


— Toi, Joseph, prends la gaffe et, si le vieux aborde, un bon 
coup sur la tête ; tu m'as compris ? 


La voix se rapprochait, devenait plus distincte. 
— Pierre Kerhuon ! Pierre Kerhuon ! 


La nuit était à présent toute noire. Kerhuon ne voyait pas 
Jean Donnard, mais il entendait la voix, si près de lui qu'il 
crut que son souffle l’effleurait. Il frissonna. 


— Pierre Kerhuon, écoute moi. Tu m'as tué... tu as bien 
agi... Je me suis mal conduit avec toi, je m'en repens.…. Et 
puis je suis vieux, j'ai fait mon temps. Tu m'as tué... C'est 
bien... mais le petit mousse, lui, il ne t'a rien fait, le pauvre 
enfant... Laisse-le vivre... Il ne parlera pas... Dis, mon petit 
Yvon, tu ne diras rien, jamais, jamais... promets-le moi... Tu 
vois bien, Kerhuon, il est si mignon... et ça te porterait 
malheur... AU nom de la sainte Vierge, je te supplie !… 


Pendant que la voix parlait, Kerhuon entendit, derrière lui, 


un bruit étrange comme le bruit d'une bête qui aurait 
gratté. 


— Au nom de la sainte Vierge Marie ! 


Kerhuon se détourna, tout tremblant, et il vit une main, 
une grosse main, la main de Jean Donnard, qui se 
cramponnait au gouvernail pareille à un crabe. Il saisit la 
barre et la brandit en l'air. 


— Allons, Guillaume, s’écria-t-il, à toi le petit ! 


La barre retomba. On entendit, en même temps, un 
effroyable juron, puis la chute d’un corps dans la mer. 


La brise, soudain, fraîchit. La chaloupe s’enfonça 
rapidement dans la nuit, disparut ; et les eaux redevinrent 
tranquilles et muettes, étoilées seulement par les lumières 
pâles des falots de pêche qui dansaient sur leurs bouées de 
liège. 


LE PETIT MENDIANT 


À M. Jean Richepin. 


— Veux-tu bien t'en aller, petit misérable, criait dans le 
jardin la Renaude, qui s'était armée d’un balai, attends, 
attends ! Je vais t'apprendre à rôder autour des maisons. 


Et elle menaçait de son terrible balai un petit mendiant 
qui, appuyé contre les planches du clos, la regardait, en lui 
faisant la grimace. 

— Qu'y a-t-il ? la Renaude ? demandai-je. 

— Vous ne voyez donc pas cet effronté, monsieur ? 
répondit la domestique. Voilà plus de dix minutes qu'il 
tourne autour de la maison... Sans compter qu'il n’a pas l'air 
bon, le vaurien.… Je les connais, moi, ces vagabonds de 
malheur !.. Il y a trois jours, la grange à Heurtebize, vous 
savez bien, elle a brûlé sans qu'on sache pourquoi ni 
comment... Qu'est-ce que qui vous dit que ce n’est pas ce 
mauvais garnement, ou quelqu'un de sa bande ?.. Attends, 
attends ! Je vais t'en faire brûler, moi, des granges ! 


Je m'approchai du petit mendiant, et d’une voix sévère, je 
lui dis : 

— Que fais-tu ici ? 

— Je regarde, répondit l'enfant avec assurance. 

— Mais que veux-tu ? 


— Je voudrais bien du pain, ou n'importe quoi t'est-ce. 
— Allons, viens, on te donnera du pain. 


Mais l'enfant ne bougea pas. Sa figure, devenue grave 
tout à coup, avait pris une expression de méfiance. 


— Viens donc, lui dis-je à nouveau. 
Il me regarda avec de grands yeux craintifs. 


— Vous ne me ferez pas de mal, dites, monsieur ? 
murmura-t-il. 


— Mais non, petit imbécile ! 

— Ni la grosse femme, non plus, avec son balai, dites ? 
— Mais non. 

— Alors je veux bien venir. 


Il remonta sur ses épaules un bissac plein de croûtes de 
pain qu'il avait déposé près du clos, et me suivit à la maison. 


Je fis servir une tranche de bœuf froid, du pain bien frais et 
une bouteille de cidre au pauvre petit qui se mit à manger 
gloutonnement, mais non sans regarder autour de lui avec 
inquiétude. Ses yeux, vifs et mobiles, examinaient tout, 
fouillaient tout. On eût dit qu'il avait peur que quelque 
chose de menaçant n’apparût soudain sortant des meubles, 
de la cheminée, de dessous les pavés, du chaudron de 
cuivre jaune dont la panse reluisait comme un soleil au fond 
de la cuisine. 


Il pouvait avoir treize ans. Sa figure bistrée était 
charmante et fine ; ses yeux, très noirs, largement cernés de 
bleu, avaient une expression à la fois gamine et 
nostalgique ; ses cheveux, noirs aussi, longs et plats, lui 
eussent donné l'air d’un page, comme on en voit dans les 
romans de chevalerie et sur les vieux vitraux, n'étaient la 
pauvreté de sa veste de toile déchirée en dix endroits, et la 
misère de son pantalon rapiécé et trop court qui montrait le 
bas des mollets, les chevilles délicates, les pieds nus 
racornis par la marche et jaunis dans la poussière des 


chemins. Il avait d’ailleurs une apparence de bonne santé et 
de force. 


Quand il se fut rassasié, je l’'interrogeai : 

— De quel pays es-tu, petit ? 

— Moi, je suis bohémien, c'est-à-dire que mon père était 
bohémien ; parce que moi, je ne suis de nulle part. Je suis né 
dans une voiture sur une route, loin d'ici, dans je ne sais 
plus quel pays. 

— Tù as encore tes parents ? 

— Mon père est mort. 

— Et ta mère ? 

— Je ne sais pas. 

— Mais comment es-tu seul, ainsi ? 


— Ah ! bien, voilà ! Mon père avait une grande voiture 
jaune, qui était notre maison. Nous allions de ville en ville. 
Mon père raccommodait la porcelaine et raiguisait les 
couteaux. Moi, je soufflais la forge, et je tournais la meule, et 
le chien gardait la voiture. On s’arrêtait à l'entrée des pays ; 
les chevaux mangeaient l'herbe des talus, et puis, quand on 
avait gagné une bonne journée, on faisait cuire la soupe au 
bord de la route... et mon père me battait. Mais il y a bien 
longtemps de ça ; je n'étais pas grand comme aujourd'hui. 
Puis mon père s’est cassé les deux jambes, puis après, 
comme il ne pouvait plus travailler, il s'est mis à mendier, et 
moi aussi. || avait vendu la voiture, les chevaux ; il n'avait 
gardé que moi et le chien. 


— Mais comment pouvait-il mendier avec les deux jambes 
cassées ? 


— Ah ! bien, avec l'argent de la voiture, il s'était fait faire 
une machine à roulettes. Vous comprenez, il était comme 
assis sur sa machine à roulettes, qu'il poussait comme ça, 
avec ses deux mains... Ça ressemblait à un bateau... Vous 
avez bien vu des bateaux ?.. Ah bien, mon père était 


comme qui dirait le bateau, et ses bras, comme qui dirait les 
avirons.. Et puis, il est mort... Alors j'ai continué à mendier 
tout seul. Seulement, je n'aime pas les villes, je ne vais que 
dans les campagnes. 


— Ettu n'es pas malheureux ? 


— Non, monsieur. J'aime beaucoup ça. Quelquefois, on me 
permet de coucher dans des granges ; quelquefois aussi, on 
me chasse... Alors, voilà, je m'arrange toujours à trouver un 
abri... Dans les bois, monsieur, ça vaut mieux que dans les 
granges... || y a de la bonne mousse, des bonnes feuilles 
sèches, et puis ça sent bon, et le matin, les oiseaux 
chantent, et je vois des lièvres, ou bien des biches, ou bien 
des écureuils… 


— Mais comment fais-tu pour manger ? 


— Quelquefois on me donne, alors c'est bien ; quelquefois 
on ne me donne pas, alors je vole. 


— Comment, tu voles, petit misérable ! 

— Mais puisque je suis bohémien ! 

— Tu n'as pas peur qu'on te fourre en prison ? 

— On ne peut pas, puisque je suis bohémien... Tout le 
monde sait ça. 

— Qu'est-ce qu'on sait ? 

— Qu'il est permis aux bohémiens de voler. Vous ne savez 
pas, vous ?.. Mais c'est très vieux... Un jour, un bohémien 
passa auprès de la croix où se mourait Notre Seigneur. Il 
arracha les clous enfoncés dans les pieds de Notre Seigneur 
et les emporta. Depuis ce temps-là, Notre Seigneur a permis 
à tous les bohémiens de voler. Ah ! j'ai fini, dit l'enfant, en 


se levant... Je vas m'en aller, mais vous êtes un bon 
monsieur. 


Le pauvre petit m'avait ému. Je lui demanda : 


— Voyons, mon ami, ne voudrais-tu pas t'instruire, 
apprendre un métier ? 


— Ah non ! répondit-il vivement... Pourquoi faire ?... J'aime 
mieux mes routes, mes champs, mes belles forêts, et mes 
bons amis les oiseaux... J'aurai toujours un lit de mousse 
pendant l'été ; des carrières bien chaudes, pendant l'hiver, 
et la charité du bon Dieu qui aime les petits bohémiens.…. 
mais vous êtes tout de même un bon monsieur... Adieu, 
monsieur... Merci, monsieur... 


Je lui donnai quelques sous, bourrai son bissac de pain et 
de viande. 


Et gaîment, comme saute un jeune chien, il franchit le 
seuil de la porte. 


Je le vis qui s'était arrêté, à la haie prochaine. Il cueillit 
une branche de coudrier dont il se fit un bâton ; puis 
m'ayant envoyé un joyeux bonjour de la main, il galopa 
dans le chaume et disparut. 


Pauvre enfant ! Peut-être a-t-il raison ! Et peut-être, 
autrement, serait-il devenu banquier, où ministre ! 


LE CRAPAUD 


À M. Aurélien Scholl. 


J'avoue que j'aime le crapaud. Bien qu'il soit hideux et 
couvert de pustules, qu'il rampe sur un ventre jaune sale, 
qu'il ait la démarche grotesque et qu'il se plaise au fond des 
vieux trous où sur la bourbe des eaux croupies, cet animal 
ne m'inspire aucune répulsion. Je n'ai nul dégoût à le 
prendre dans ma main et à lui dire les paroles de tendresse 
niaise que murmurent les concierges aux oreilles de leurs 
affreux roquets. Que de poignées de main j'ai données à des 
hommes dont la peau était peut-être plus blanche et lavée 
au champa, mais dont l'âme était infiniment plus immonde 
que celle du crapaud ! Car, n’en doutez pas, s’il est vrai que 
l'homme possède une âme, le crapaud, le pauvre crapaud, 
en possède une aussi, et combien meilleure ! L'avez-vous 
observé quand, après avoir aidé sa femelle à se débarrasser 
de ses œufs, il enroule lui-même autour de ses propres 
cuisses, les précieux chapelets ? Il les porte partout avec lui, 
plus prudent, plus ingénieux que jamais, de façon à ce 
qu'aucun de ces œufs ne se détache, et lorsqu'ils sont près 
d'éclore, il les dépose dans une mare, au meilleur endroit, et 
les défend courageusement contre les salamandres et les 
mourons. 


Il n'y a pas, dans toute la création, un être plus haï quele 
crapaud. Les femmes, à sa vue, poussent des cris d'horreur, 
et si, par malheur, son corps a frôlé le bout de leurs jupes, 


elles s'évanouissent. L'ignorante brutalité du passant lui 
déclare une guerre sans merci. Quand, après les averses, on 
le rencontre par les chemins, qui sautille gauchement sur 
ses pattes courtes et plissées, on l’assomme d’un coup de 
bâton, on lui lance des pierres qui l’écrasent. C'est un 
maudit, maudit comme le sergent de ville que les surins 
guettent au détour des rues nocturnes ; comme le gendarme 
dont on retrouve le corps mutilé, au fond d’une marnière, 
près du bois hanté des braconniers ; comme tous ceux-là qui 
se dévouent à une œuvre juste, utile et bienfaisante, sans 
autre récompense que le mépris et la haine des foules. Ce 
n'est point seulement à cause de sa laideur qu'on le déteste, 
c'est surtout à cause de la mission, à la fois protectrice et 
justicière, qu'il accomplit dans la nature. Le crapaud détruit 
les larves qui coupent les moissons par la racine, font se 
flétrir les blés et se dessécher l'herbe des prairies ; il 
pourchasse impitoyablement les insectes qui dévorent les 
bourgeons, les limaces, les chenilles, les vers immondes qui 
corrodent les fleurs de leur bave, et pourrissent, sur les 
branches, les fruits encore verts : besogne ingrate et qui, 
semblable à celle de ces Don Quichottes imbéciles qui 
veulent préserver des larves humaines les beaux fruits 
d'intelligence, les belles fleurs d'art, les belles semences de 
patriotisme, ne rapporte que des horions et des risées. 
Malheureux crapaud, quand donc cessera-t-on de te 
poursuivre, de te jeter des pierres, de t’assommer ainsi 
qu'une bête malfaisante, toi, l’auxiliaire résigné du 
laboureur, le protecteur honni des jardins, le conservateur 
des trésors de la terre, toi qui, malgré ta mine basse et les 
verrues de ta carcasse rugueuse, devrais être le premier, 
parmi les animaux sacrés, comme tes sœurs les hirondelles 
et les cigognes, comme tes frères, les roitelets ? 


Je marchais dans un chemin de traverse, bordé à droite et 
à gauche de bourdaines épaisses et de souches d'ormes 


courtes, trapues, mangées de polypes monstrueux et 
creusées de trous noirs. Il avait plu. Maintenant l'eau 
s'égouttait à la pointe de chaque feuille, en perles brillantes 
que le soleil irisait. Derrière les haies, les champs, mouillés 
par l’averse, fumaient, et l’on apercevait sur une branche 
morte de pommier des oiseaux bouffis qui secouaient leurs 
plumes. Sur le talus du chemin, entre les ronces et les brins 
d'herbe, quelque chose de sombre s’agita. Je m'approchai et 
je vis un crapaud, un vieux crapaud à la peau grumeleuse et 
crevassée qui, fort empêtré dans la broussaille, fuyait vers 
un gros tronc d’orme dont les racines à nu posaient sur le 
talus comme les serres d’un immense épervier. J'observai le 
crapaud. Après beaucoup de difficultés, il arriva au pied de 
l'arbre, juste au-dessous d'un trou qui, à la hauteur de 
cinquante centimètres, bäâillait tristement dans l'écorce de 
l'orme. De ses deux pattes de devant, le crapaud s’appuya 
fortement contre l'arbre ; lorsqu'il se sentit bien suspendu, il 
fit un mouvement et son ventre se colla contre l'écorce, 
faisant l'office de ventouse ; ses pattes alors se détachèrent 
pour s'élever plus haut. C'est ainsi qu'il atteignit le trou, par 
où il disparut. Cet exercice m'avait émerveillé et je pensai 
que le crapaud qui l’avait aussi délicatement exécuté devait 
être un vieux routier, habile en plus d’un tour et d’une 
intelligence rare, comme sont les vieux crapauds. Je cueillis 
une belle mûre sauvage, je la piquai au bout d’un brin 
d'herbe et l’introduisis dans le trou de l'arbre, en ayant soin 
de la faire aller et venir pour exciter la curiosité et la 
gourmandise de mon batracien. Au bout de quelques 
minutes, je sentis que la mûre avait été gobée. J'en pris une 
nouvelle, et celle-ci ne tarda pas à être mangée ; à la 
troisième, le crapaud se présenta au bord du trou. 


Qu'il avait une bonne et vénérable figure, avec sa gueule 
large et plate, ses gros yeux ronds qui lui sortaient de la 
tête, des yeux à la fois pleins de bonté, de malice et de 
résignation ! 


Je lui donnai encore quelques mûres, des vers et des 
mouches, qu'il avala avec une visible satisfaction, en me 
regardant d’un air de reconnaissance ; et, lui ayant laissé 
une provision de nourriture, je continuai mon chemin. 


Tous les jours, je passais en cet endroit, et je m'arrêtais 
auprès du vieil orme. Le crapaud ne tardait pas à paraître. Je 
le gorgeais d'insectes, et lui, pour me remercier, me 
racontait toutes les aventures de sa vie, ses longs sommeils 
d'hiver sous les pierres gelées ; la cruauté des hommes 
quand, après les pluies chaudes, il sortait de sa retraite et 
s'égarait dans la campagne, foulé par les pieds, poursuivi 
par les dents des fourches ; tous les coups de bâton et tous 
les coups de sabot dont sa peau gardait encore les traces ; 
et j'admirais combien ce patriarche avait dû dépenser 
d'adresse, de prudence, de véritable génie, pour arriver, 
sans trop d’'encombres, à travers les dangers et les 
embüches, malgré la haine des hommes et des animaux, à 
traîner sa misérable existence, qui devait être longue de 
plus de cent années. 


— Notre histoire, me dit le crapaud, est pleine de choses 
lamentables et merveilleuses. On nous déteste, mais nous 
intriguons beaucoup les gens... Il faut que je te raconte 
quelque chose d’extraordinaire... Un soir de printemps, je 
fus pris par un savant, un vieux savant, qui cheminait sur la 
même route que moi. Tu connais sans doute cette espèce 
d'hommes farouches et barbares qu'on appelle des savants ! 
Il paraît que cela ne vit que du meurtre des pauvres bêtes, 
et que cela ne se plaît que dans le sang et les entrailles 
fumantes... Mon savant avait des lunettes et un grand 
chapeau de paille, sur lequel il avait piqué au moyen d’une 
épingle trois papillons qui battaient de l'aile de douleur... 
C'était affreux... Il m'enveloppa de son mouchoir et en me 
fourrant dans une boîte en fer blanc qu'il portait en 
bandoulière, je l'entendis ricaner et se dire : « Voilà un 
fameux crapaud ! Ah ! nous allons pouvoir nous amuser un 


peu, voilà donc un fameux crapaud ». Je passai la nuit en 
cette boîte que le bourreau, sans plus de façon, avait 
accrochée à un clou, dans son cabinet. Le lendemain de 
grand matin, le savant me retira de ma prison. || me déposa 
sur une table, où se trouvaient beaucoup d'instruments et 
d'objets inconnus, puis, après m'avoir examiné en tous les 
sens du bout de sa pince d'acier, il me jeta au fond d’une 
sorbetière et me gela... Oui, il me gela !.. Quand je sortis de 
la sorbetière, j'étais inerte et plus dur qu’une pierre. « Je 
crois qu'il est gelé, tout à fait gelé, je le crois », dit le savant. 
Et, pour s’en assurer mieux, il me frappa à plusieurs reprises 
avec une règle et me précipita durement trois fois, sur le 
parquet. Mon corps claquait comme une planchette de bois 
sec : « Parfaitement gelé, mon garçon », reprit-il. Et l’on me 
mit au frais. 


Je restai ainsi deux ans. L'été, j'avais un supplément de 
glace car le savant craignait que je ne dégelasse. Quand un 
ami venait rendre visite à mon savant, on descendait à 
l'endroit où je me morfondais en mon gel. Celui-ci me 
prenait dans sa main et me jetait violemment contre un 
mur : « Qu'est-ce que c'est ça, le savez-vous ? », demandait- 
il. « C'est un crapaud en bois. » — « Pas du tout, c'est un 
crapaud gelé, et il vit, et je le dégèlerai, et cela fera une 
révolution à l'académie ». C'étaient, à ce propos, des 
discussions qui n’en finissaient plus. Je fus, en effet, dégelé 
en grande pompe et me mis aussitôt à sauter comme un 
cabri. Tout l’Institut était là ; on n’en revenait pas. Je profitai 
de l’effarement général pour m'enfuir, car je ne doutais pas 
que tous ces gens ne voulussent recommencer des 
expériences sur mon dos... On m'a conté depuis que le 
savant a écrit trois volumes in-quarto, sur mon aventure... 
Quelle pitié ! 


Je ne sais pourquoi l'idée me vint de lui donner un nom, et 
je l’appelai : Michel. Il parut très flatté de cette attention, le 


pauvre crapaud, et peut-être prit-il ce vocable pour un 
ennoblissement, pour quelque chose qui devait désormais le 
sauvegarder du mépris. || répondait très bien à son nouveau 
nom, et quand je disais : « Michel ! », son corps se 
trémoussait, et ses yeux, plus vifs, roulaient avec un reflet 
de joie dans leurs orbites saignantes. Le bruit de mes pas sur 
le chemin lui était familier et connu, et il ne l’eût pas 
confondu avec celui des autres passants. Du plus loin qu'il 
l'entendait, vite il se présentait à l'entrée du trou, impatient 
et frémissant comme un chien qui sent approcher son 
maître. Quelquefois, je faisais mine de ne pas m'arrêter, et 
Michel me suivait de ses yeux devenus tristes tout à coup. 


Un jour, je ne trouvai plus Michel. En vain je l'appelai, en 
vain je frappai sur l'arbre, en vain je mis dans le trou noir 
des insectes et des mûres. Le trou était vide : Michel était 
parti. Je repassai le lendemain. Une chauve-souris avait élu 
domicile dans la maison du pauvre crapaud. Elle s'envola 
tout effarée par la lumière, se cognant aux branches des 
arbres et poussant de petits cris. Je ne doutai pas que Michel 
n'eût été assommé. Pourtant la broussaille n'avait été 
dérangée ni foulée ; aucun savant, aucun chien n'était venu 
là. Je ne pensais plus à Michel, quand, un beau matin, je 
l'aperçus qui me regardait du seuil de son antre. Mais, 
combien changé ! Sa peau ridée, flasque, autour de son 
corps, faisait de gros bourrelets verdâtres ; son œil était 
atone ; à peine s'il pouvait remuer ses membres, réduits à 
l'état de chiffons visqueux. 


— Eh bien ! Michel, lui dis-je d'une voix sévère, vous vous 
êtes mis dans un joli état ! Voilà donc où vous mène 
l'inconduite. 


Michel me regarda d'un air craintif et honteux. Pourtant il 
mangea avidement des insectes et de belles mûres. Nous 
reprimes nos conversations. 


Hier encore, je ne vis pas Michel, et je remarquai que les 
ronces avaient été, au pied de l’orme, piétinées, saccagées, 


arrachées. Et soudain je l’aperçus, le corps en bouillie, ses 
entrailles étalées, attaché sur la terre, par une brindille de 
coudrier pointue comme une épée. Je le couvris de quelques 
feuilles de ronces et l'ensevelis dans son trou. 


Une fauvette chantait au sommet d’un arbre voisin. 


LA MORT DU PÈRE DUGUÉ 


À M. Émile Zola. 


— D'abord, ça l’a pris dans |’ vent’'e,.. y a pas tant 
seu’ment huit jou’s. Mon Dieu, t’nez, c'tait l’ jeudi d’l’aut’ 
semaine... des c'liques, des c'liques, ça y tordait les 
bouyaux... Et il allait, il allait, y n’arrêtait point d'aller... y 
n'mangeait quasiment ren... eune p'tite poire l’matin, un 
morceau d'fromage l'soir..… Alors y s'a couché... Et il a eu 
eune fieuvre, Jésus Dieu ! eune fieuvre,….. y guerdillait.… 


Le médecin tâêtait le pouls du malade d’un air grave. 

— Il ne s'est pas plaint de la tête ? demanda-t-il. 

— Ah ! malheu !.…. si y en s’en plaint ? Et fô... 

— Pas de délire ? 

— S'y vous plaît ? 

— || n'a pas eu de délire ? 

— J'crai pas... y n’en a ren dit... Vous v'lez p'tête voir son 
au ? 

Sans réponse, le médecin souleva les couvertures du lit et, 
à plusieurs reprises, appuya fortement sa main contre le 
ventre du père Dugué, qui, couché sur le dos, la bouche 
ouverte, ne remuait pas et de temps en temps poussait une 


plainte étouffée, puis il hocha la tête et se mit à écrire une 
ordonnance. 


— Vous lui donnerez une cuillerée à bouche de cette 
potion, toutes les demi-heures, recommanda-t-il à la mère 


Dugué qui le reconduisait jusqu’à la porte. 


Pendant qu'il détachait la longe de son cheval et la roulait 
soigneusement en paquet : 


— Quoiqu’ vous pensez ? interrogea-t-elle. 

— Je crains bien qu'il ne passe pas la nuit, répondit-il. 

— C'te nuit même ? Ainsi ! voyez-vous ça !.…. si c’est Dieu 
possible ! 

— Allons, au revoir ! dit le médecin en remontant dans son 


cabriolet. les chemins sont rudement mauvais par chez 
vous... 


Et la voiture s'éloigna, en dansant sur les ressauts de la 
route, glissant dans les ornières, d’où la boue giclait. 


Demeurée seule, la mère Dugué, d'une main se grattant le 
nez, de l’autre ramenant sur la hanche le bas de son tablier, 
réfléchit un instant, puis elle se décida à traverser le petit 
verger qui attenait à la maison, à l'extrémité duquel, 
derrière la haie, entre les pommiers, on apercevait une 
masure couverte de chaume. Elle héla : 


LANTA A 


— La Garnière ! hé ! la Garnière !.. Hééé... 


Au bout de quelque temps, on entendit un bruit traînant 
de sabots, et une vieille femme se montra à travers les 
branches. 

— C'est-y après mé qu’ t'en as ? cria-t-elle. 

— Oui, c'est après tè, la Garnière. J'suis toute seule à la 
maison. Ma fille n’est point cor arrivée d'la ville ; mon fi est 
dans l'hois, à cri des champignons... Y faut qu’ t'ailles cheuz 
l'formacien, porter c'papier,.…. et pis cheuz mossieu l’ curé, 
pour y dire d’venir, ben vite, à quant l’ bon Dieu... 

— C'est-y pour |’ pè Dugué tout ça ? 

— Ben sûr qu’ c'est pour li. 

— Et qué qu'il a dit, |” médecin ? 


— YŸ n'a ren dit... il a dit seu’ment qu'y n’ passerait point la 
nuit. 


— Ah ! Vierge Marie ! en v'là eune histoire... J'ai eune idée 
qu’ c'est les mauvaises fieuvres, comme défunt moun 
homme... Et pis l’âge itout... Y n’est point tant jeune, l’pè 
Dugué.….. 


Et les deux femmes, que toutes les commères du hameau 
de Freulemont étaient venues rejoindre, se mirent à causer 
et à se raconter des aventures miraculeuses de maladies et 
de médecins. 


#& 


Le père Dugué avait soixante-douze ans, un âge 
qu'atteignent rarement les paysans, harassés qu'ils sont par 
la besogne, brisés par les fatigues, épuisés par les 
nourritures insuffisantes en un climat presque toujours 
pluvieux et froid comme l’est celui de Normandie. Je le 
rencontrais quelquefois, quand il allait chauffer son vieux 
dos, sur les routes, au soleil, ou bien encore quand il 
descendait à la ville, le vendredi, pour se faire raser, et 
acheter sa bouteille d'eau-de-vie. Il marchait péniblement, 
sa haute taille courbée en arc vers le sol, se soutenant avec 
un long bâton de cornouiller qu'il avait lui-même, il y a plus 
de vingt ans, coupé dans une haie. Nos conversations 
étaient toujours les mêmes. « — Un beau temps, père 
Dugué. — Heu ! ça pourrait ben changer, l’ vent n'a point 
viré dans l’ bon sens ». Ou bien : « Un chien de temps, père 
Dugué ! — Heu ! ça pourrait ben s’ l'ver, l’vent est haut ». 
Les jours de grande gaîté, quand il avait son coup de 
« raide », il ne manquait jamais de me dire, non sans une 
pointe de malice en ses petits yeux clignotants : « J'ons vu 
un gros ieuvre à nuit... | s’a l'vé, là, dans la plante, tout cont' 


la maison... Ben sûr qu’ vous l’ trouverez dans les betteraves 
à Maît’ Pitaut ». Hormis cette débauche rare de confidences, 
le père Dugué restait silencieux et songeur, comme sont les 
vieux chiens, comme sont les vieux hommes des 
campagnes. 


Dans sa jeunesse, on lui proposa, sans qu'il lui en coûtât 
un sou, de lui apprendre l’état de boucher, un bel état et qui 
rapporte gros. Il refusa net : « D'pè en fi, dit-il, j'ons été dans 
la tè ; et mè, itout, j's’rons dans la tè ». Son ambition eût été 
de louer une petite ferme, mais il n'y fallait pas songer, caril 
manquait de garanties, et il ne possédait point d'argent pour 
acquérir l'outillage nécessaire. Il se résigna donc à être un 
simple ouvrier des champs. Laborieux, dur à la fatigue, 
économe, honnête et sobre, l'ouvrage lui venait tout seul. Le 
fléau en main, et battant le blé sur l'aire chantante des 
granges, émondant les arbres, charroyant le fumier, 
labourant, semant, il se trouvait heureux et ne demandait 
rien à Dieu, sinon que cela continuât ainsi, toute la vie. Le 
bon temps surtout, c'était l'époque des moissons, quand, la 
faux emmaillotée de paille et le javelier tout neuf sur 
l'épaule, il partait « faire son août » dans la Beauce, d'où il 
rapportait des poignées d'écus et de belles pistoles. 


Après avoir longtemps réfléchi, hésité, pesé le pour et le 
contre, il se maria. Bien sûr, ce n'était pas pour « la bêtise ». 
Il s'était passé « des femelles » jusqu'ici, il s'en passerait 
bien encore. Non, ça ne le tourmentait pas ; même ça 
« l'embêtait » plutôt. Mais il avait besoin d’une ménagère 
qui lavât son linge, raccommodât ses affaires, préparât la 
soupe. Et puis, une femme, quand elle sait s'arranger, 
qu'elle est vaillante et point gauche, au lieu de coûter de 
l'argent, en rapporte au contraire. Le tout est d’avoir la main 
heureuse et de ne pas tomber sur des mijaurées et des pas 
grand-chose, comme il y en a tant au jour d'aujourd'hui. Il 
choisit une grosse fille, vigoureuse et dégourdie, et franche 
ainsi qu'un cœur de chêne, et il vint s'installer avec elle, au 


hameau de Freulemont, dans une petite maison qu'il loua, 
jardin et verger compris, soixante-dix francs par an. La 
maisonnette se composait de deux pièces et d’un cellier ; de 
beaux espaliers en garnissaient la façade ; le jardin donnait 
autant de légumes qu'il en fallait et les pommes du verger, 
dans les bonnes années, suffisaient à la provision de cidre. 
Que pouvait-il rêver de mieux ? Il eut aussi deux enfants, un 
garçon et une fille, qu'il envoya, l’âge venu, à l'école, parce 
qu'il comprenait que dans le temps présent, il était 
indispensable de posséder de l'instruction. 


Pendant qu'il travaillait d'un côté, sa femme allait en 
journée de l’autre, faire la lessive, coudre, frotter, chez des 
particuliers, ou bien aider à la cuisine, aux moments de 
presse, dans les auberges de la ville. Elle acquit à cela une 
véritable célébrité de cuisinière, et bientôt on ne parla plus 
d'une noce dans le pays, qu'elle ne fût chargée d'en 
combiner et d'en exécuter les plantureux repas. Fameuse 
aubaine, car, ces jours-là, c'était une pièce de quatre francs, 
en plus de la bonne nourriture et des rigolades que son 
corsage avenant et ses grosses joues fermes et rieuses lui 
valaient de la part des jeunes gens. Dugué était bien jaloux 
de ce que sa femme s’amusât dans les noces, surtout de ce 
qu'elle se régalât de poules à l'huile et de veau à l'oseille, 
alors que lui se contentait de soupe aux pommes de terre et 
de fromage, mais il ne disait rien à cause des quatre francs. 


L'homme et la femme ne se voyaient donc presque jamais, 
occupés qu'ils étaient, chacun de son côté, et ils 
n'éprouvaient à cela aucun chagrin, aucun besoin, tant cette 
situation leur semblait naturelle, tant ils croyaient qu'elle 
était la règle commune de la vie. Le dimanche, ils se 
trouvaient quelquefois réunis, mais, dès qu'ils avaient 
supputé les gains de la semaine, ils ne se parlaient plus ; 
non qu'ils se boudassent, c'est qu’en vérité ils n'avaient rien 
à se dire. Dugué profitait de ce repos pour tailler ses 
espaliers, bêcher son jardin, remettre une tuile au toit, une 


planche neuve à la porte, casser du bois, et la Duguette s’en 
allait commérer dans le village. En dehors du dimanche, elle 
se réservait le jeudi, pour savonner ses affaires, celles de son 
homme et des enfants qu'elle confiait, au retour de l’école, à 
la garde d’une voisine. 


L'existence eût coulé, pour Dugué, toujours pareille, et il 
eût vieilli heureux, si une cruelle déception, « un grand 
malheux », n'était venu lui mettre au cœur une amertume 
qui avait empoisonné toute sa vie. 


Son beau-père habitait, à une quinzaine de lieues de 
Freulemont, un village qu'on appelait Le Jarrier. Depuis son 
mariage, Dugué ne l'avait pas revu, et il ne s’inquiétait pas 
plus du bonhomme que de l'empereur de Russie. Il apprit 
même avec une suprême indifférence que le vieux était 
souvent malade, et qu'il avait parfois des attaques si 
terribles — « des coups de sang » — que le curé jugea à 
plusieurs reprises qu'il devait l’administrer. Dugué disait à 
ce propos : « Ÿ peut ben trépasser, si ça y fait plaisi ; 
j'l'empêchons point... » Il avait décidé qu'il n'irait pas à 
l'enterrement, ni lui, ni sa femme, parce que « quinze ieues, 
c'est loin et qu'ça cout’ gros d'voitures ». La vérité, c'est que 
le gendre était parfaitement convaincu que le beau-père ne 
possédait pas « tant seu’ment un radis », par conséquent 
peu lui importait qu'il vécût ou qu'il mourût. 

Un matin, Dugué reçut une lettre du notaire qui lui 
annonçait que l’état du beau-père était désespéré et 
l'engageait à arriver au plus vite. Son étonnement fut 
profond. Comment ! il se serait trompé à ce point-là ? 
Comment ! le beau-père qui passait pour être plus pauvre 
que Job serait maintenant plus riche que défunt Crésus ? 
Ah ! ça, par exemple, c'était trop fort ! Pourtant il ne pouvait 
y avoir de doutes là-dessus. Si un personnage aussi 
considérable qu'un notaire daignait lui écrire, à lui, simple 
Dugué, ça n'était pas pour des prunes, et l'héritage devait 


être quelque chose d’extraordinaire. Il se fit lire et relire la 
lettre. 


— S'y avait ren, se dit-il, voyons, s’y avait ren... l'notaire 
n'écrirait ren. C'est clair, c'est vident... Faut parti... 


Il loua une carriole et un cheval, caril s'agissait d'aller bon 
train et de ne pas flâner. Durant la route, il s'affermissait 
davantage dans son raisonnement, et comptait par avance 
les écus du bonhomme. 


— Ÿ a ben sûr très cents écus, p'tête pus, se répétait-il en 
tapant sur le cheval avec le manche du fouet ; p'tête quat’ 
cents. sans ça, l'notaire ne m'aurait point marqué ça dans 
eune lett'e….. p'tête cinq cents... 


Quand il eut dépassé les premières maisons du Jarrier, 
quelqu'un qui serait venu lui dire que le beau-père laissait 
moins de mille écus aurait probablement été reçu à coups 
de trique. 


En descendant de la carriole, le cœur lui battait bien fort, 
et la maison du beau-père — chaumière misérable et 
croulante — lui apparut plus splendide que tous les palais 
des contes de fées. Dugué en demeura, quelques instants, 
ébloui. Un noyer qui secouait ses feuilles jaunies dans la 
brise, lui donna la sensation délicieuse de beaux louis d’or 
carillonnant, s'entrechoquant, et s’éparpillant sur lui en 
averse magnifique. Il entra. Mais sur le seuil, il faillit tomber 
à la renverse... Le beau-père était là, debout, vivant, et qui 
mangeait de la soupe dans une terrine de grès !.…. La 
surprise, l'indignation retenaient Dugué cloué à cette place. 
Il ne pouvait plus ni entrer, ni sortir... Anéanti, il était 
semblable à l’avare, à qui l’on vient de voler un trésor... Il 
bégaya : 

— Comment ! v'nêtes point mô ? v'nêtes point mô ? 

— Point cor, mon gars, point cor, répondit le beau-père, 
sans se déranger et en continuant de manger sa soupe avec 
une majestueuse lenteur. 


— C'est ben !... J'm'en vas... 
Dugué remonta dans la carriole. 
— Hue ! sacrée rosse ! Hue ! sacrée carne ! 


Il fouettait le cheval à bras raccourcis, jurait, sacrait, 
tempêtait. 


— Ah ! la sacrée rosse ! Ah ! la sacrée carne ! 


On ne savait si c'était au cheval que ses épithètes 
s’adressaient ou bien au beau-père ; vraisemblablement, 
dans l’état de fureur où se trouvait Dugué, elles 
s'adressaient aux deux. 


Le cheval arriva fourbu à Freulemont, et creva le 
lendemain. 


— En v'là pour eune couple d'dix pistoles ! se dit Dugué. 


Et il se consola, en pensant que le beau-père finirait bien 
par crever, lui aussi. 


Cet incident n'avait pas ébranlé sa confiance, au contraire. 
Chaque jour qui s'écoulait voyait s’augmenter l'héritage de 
cent écus. 

— Qu't'es bête, moun homme, disait la Duguette, et t'as 
tô, oui, t'as tÔ, d'te monter la tête comme ça... J'crai ben 
qu'c'est meilleu qu'j’avions cru... mais des deux mille écus 
comme tu dis. ous qu'il aurait pris c't'argent-là, l'vieux 
grigou ? 

— On n'sait point, on n'sait point, répondait l’obstiné 
Dugué. 

Il en était à trois mille écus, quand il reçut une seconde 
lettre du notaire. 


— C'coup-ci, c'est l'hbon, s’écria le gendre joyeux... Enfin, 
c'est point malheureux, il est mô, ben mû ! 
En effet, la lettre annonçait que le beau-père était bien 


définitivement mort et qu'il n’y avait à craindre aucune 
résurrection. 


Dugué loua un nouveau cheval, une nouvelle carriole, et 
partit de nouveau pour Le Jarrier, sans se presser, s’arrêtant 
à tous les bouchons de la route, interpellant drôlement tous 
les gens qu'il rencontrait. 


— Na ! ma cocotte : oh ! oh ! ma biche, disait-il à son 
cheval, d'une voix attendrie. 


Puis il s’adressait directement à son beau-père, le tutoyait. 
Il se sentait pour lui une immense affection. 


— C'sacré biau-pé ; c'était point un mauvais homme tout 
d'même ! Ah ! l’pauv'bounhomme ! 


En ce moment, il n'eût point donné l'héritage pour cinq 
mille écus. 


Quand le père Dugué vous contait cette terrible aventure, 
il avait coutume de s'interrompre à cette partie de son récit. 
Et, les yeux hagards, la bouche frémissante de colère, il vous 
demandait : 

— Sav’ vous ben c’ qu'y avait à l'héritage ? L'sav’ vous 
ben ?... Ah ! malheux ! Y avait... y avait, en tout, cinquante- 
huit francs et des sous... et là-dessus fallait payer 
l'enterrement, l'notaire, l'enrégitrement, l'diable sait quoi ! 


— Mais comment cela s'est-il terminé ? 


— Eh ben ! j'ons eu la fieuvre, deux mois durant... et pis 
j'on voulu faire un procès à c'menteux d'notaire... et pis, la 
fin des fins, j'ons refusé l'héritage... pour faire eune niche au 
bounhomme... Et pis... ça m'a coûté pus de très cents 
francs... oui, pus de très cents francs, bon sens d’'bon 
sens !... 


#& 


Il n'avait pas été heureux, non plus, « du côté d’z'éfants ». 
Et pourtant il avait dépensé « ben de l'argent, ben de 


l'argent pour leux instruction ». Ah ! commeil s’en repentait 
maintenant ! Oui, il aurait dû faire comme tant d’autres, ne 
pas les envoyer à l'école, les « durcir » tout de suite à 
l'ouvrage. IIs n’en seraient pas morts, bien sûr ; et cela eût 
peut-être mieux valu, car peut-être son garçon et sa fille 
n'eussent point aussi mal tourné. 


Dugué rêvait de faire de son garçon, « du p'tit gars 
Isidore », un cultivateur, non pas un ouvrier comme lui, mais 
un fermier pour de bon. D'ailleurs, il ne pouvait comprendre 
qu'on püt choisir un autre métier que « la tè >» quand on 
était né « d'pè en fi dans la tè ». C'était un testament 
d'honneur, un héritage de noblesse qu'il eût été criminel de 
répudier. Il ne manquait pas de « feignants » pour les autres 
métiers. Aussi son chagrin fut-il profond et grand son 
désappointement, quand Isidore exprima sa volonté bien 
arrêtée d'entrer « en condition », d'être domestique, comme 
mossieu Baptiste, le valet de pied du château, un homme 
superbe qui éblouissait tout le monde avec ses beaux habits 
galonnés, et sa culotte de nankin plus jaune que du beurre. 
Qui donc avait bien pu fourrer dans la tête de son fils des 
idées pareilles ? Il commença d’abord par le sermonner, 
essaya de lui expliquer ce que c'était que « la tè », promit 
qu'il aurait une ferme « conséquente » comme les Touches à 
maît’ Pitaut. Puis, Isidore, criant toujours qu'il voulait « être 
comme mossieu Baptiste », il finit par lui administrer une 
volée de coups de poing. Au bout d’une année de bourrades, 
entremêlées de discussions théoriques et de promesses 
folles, devant une vocation qui ne cédait pas aux 
raisonnements et s'exaltait aux coups, Dugué consentit à ce 
que son fils entrât groom, au château, sous la direction du 
superbe mossieu Baptiste. Domestique ! son fils 
domestique ! Elle était finie cette longue file d'ancêtres aux 
mains calleuses, aux dos voûtés, qui étaient nés de la terre, 
qui avaient peiné sur la terre, qui dormaient dans la terre, 


honorés des hommes qu'ils avaient nourris, bénis de Dieu 
dont ils avaient continué l’œuvre de création ! 


Ce lui fut une blessure cruelle, mais son orgueil d'entêté 
terrien se révolta, et il ordonna qu'on ne lui parlât plus 
jamais de son fils. Cependant, peu à peu, son chagrin prit un 
caractère moins dramatique, et la colère se changea en 
indifférence gouailleuse. En ricanant, il appelait son fils « |’ 
marquis » et, quand la Duguette recevait une lettre de lui, 
c'était un thème à plaisanteries qui ne tarissaient pas. 


Après dix ans d'absence, Isidore, ballotté d'une place dans 
l'autre, paraissait s'être définitivement établi chez un 
banquier où les gages étaient très forts, et les bonnes mains 
très grasses. Il était tout à fait formé, portait la livrée avec 
une aisance supérieure, montrait, à la ville, des élégances 
de dandy, se tenait soigneusement au courant de toutes les 
anecdotes parisiennes, fréquentait ce qu'il y a de mieux 
dans le grand monde des domestiques. Jugeant le nom 
d'Isidore trop commun pour le valet de chambre d’un 
banquier, il avait prié son maître de lui attribuer celui, 
beaucoup plus distingué, de Justin. À l'office, on disait : 

« Monsieur Justin ». 


M. Justin éprouva le besoin de venir passer quelques jours 
au pays, afin d'y étaler le luxe de ses jaquettes, de ses 
chaînes de montre, et de ses souliers vernis. Il voulait jouir 
de l’étonnement de ses pauvres compatriotes, de la curiosité 
et du respect que ne manquerait pas de susciter, parmi tous 
ces paysans ahuris, la correction de sa tenue. Il fit une malle 
de ce qu'il possédait de plus précieux en cravates, gilets, 
pantalons, et partit pour Freulemont. Le père Dugué, ses 
outils sur l'épaule, revenait de la besogne journalière, quand 
la voiture qui amenait monsieur Justin de la gare, s'arrêta 
devant la maison. M. Justin en descendit prestement et 
s’avança vers son père, en souriant. Mais Dugué, d’un geste, 
empêcha l’effusion du retour. Il examina son fils des pieds à 


la tête, avec un air de souverain mépris, puis il dit 
froidement : 


— J'avons point b'soin d’ domestique, mon gars. J'vidons 
ben nout” pot tout seul. 

Il lui tourna les talons et lui ferma la porte au nez. 

— Si ça ne fait pas pitié ! disait plus tard, le père Dugué.… 
F'gurez-vous qu'il avait des souliers pointus, l'marquis, 
pointus quasiment comme la queue de nout’ cochon, et un 
chapiau qui r'luisait pus que |” saint-Sacrement. 


Quant à sa fille, ça avait été une autre histoire ! Et c'était 
à se demander vraiment ce que le diable avait pu bien 
mettre dans le corps de ces deux méchants enfants. La 
Fanchette passait, sans contredit, pour la plus bellefille de 
la contrée. Un visage avenant, rouge comme une pomme et 
toujours gai, des membres solides, des yeux hardis, et avec 
cela, active au travail, dure au plaisir, elle n'avait point sa 
pareille pour émoustiller les gars. Les galants ne lui 
manquaient point, et, parmi eux, des lurons qui possédaient 
« du beau bien » au soleil. Aucune de Freulemont, de la 
Boulaie-Blanche, des Pâtis, du Bois-Clair, des Quatre-Fétus, 
de Boissy-Maugis, ne pouvait se vanter de voir à ses trousses 
une telle procession d'yeux ronds, de bouches béantes, de 
bras en extase. Il y avait surtout le garçon à maît’ Pitaut qui 
ne quittait pas Fanchette d’une semelle. et le garçon à 
maît’ Pitaut voilà qui eût été une fameuse affaire ! Duguéne 
se dissimulait pas toutes les difficultés qui s'opposaient à ce 
mariage, mais il comptait sur l'adresse de sa fille pour les 
surmonter. Il espérait secrètement qu'elle saurait, au besoin, 
se faire faire un enfant par ce nigaud de garçon à maït’ 
Pitaut, et Fanchette « une fois emplie », le tour était bon, il 
faudrait, de gré ou de force, en passer par mossieu le maire 
et par mossieu le curé. Combinaison honnête après tout, 
puisqu'on devait se marier et vivre ensuite entre braves 


cultivateurs. Certes, il n'eut point admis que Fanchette fit 
« la bêtise » pour « la bêtise ». Seulement, puisqu'il 
s'agissait d'être sérieux et d'aller à l'église, personnene 
pouvait « trouver à r'dire à ça ». Un dimanche, la Fanchette 
déclara qu'elle voulait « s’accorder » avec François Béhu. 
Dugué aurait reçu toute une charretée de foin sur la tête, 
qu'il n’eût pas été plus dûment assommé. 

— Ah ! la sacrée femelle ! s’écria-t-il à cette révélation 
inattendue... Ainsi, c'est tout comme |” marquis... T'as hont’ 
d'être dans la tè.. y t’ faut des gars d’la ville... François 
Béhu !.. Non ! mais r'gardez mé ça... François Béhu !..…. un 
homme qui est seu’ment pas du pays... un propre à ren qui 
n' sait seu’ment point r'connaître la vesce d’avé l’chianve... 
Un feignant qui travaille dans eune fabrique... qu'a des 
moustaches !... T’ l’épouseras point, t'entends bien, t’ 
l'épouseras point. 


— J'vous dis, moi, répondit Fanchette, j'vous dis que j’ 
l'épouserai... y m'plaît, na !.. C'est mon idée... j’ 
l'épouserai.. et pis j’ l'épouserai.. Et pis, n'avez qu’ faire d’ 
gueuler comme ça... pasque, j’ m'fous d’ vous. 

— Ah ! tu t’ fous d’ mè, mâtine ! Ah ! tu t’ fous d’ mè... Eh 
ben ! attends. 


Dugué avait les deux bras levés pour frapper. Fanchette, 
les poings sur les hanches, provocante, les yeux colères, 
regarda son père bien en face. 


— V' pouvez m' battre, espèce de grand brutal, dit-elle... 
v'n'empêcherez ren... Et pis que vous v'lez tout savoir. 
j'suis enceinte, na !.. enceinte de li... oui, oui, enceinte d’ 
François Béhu. 


Et, s'avançant, le col tendu, elle lui crachait ce nom, tout 
près, dans la figure. 


Étourdi comme par un coup de massue, cinglé par ce nom 
comme par un fouet à cent lanières, Dugué recula en 
chancelant, et laissa retomber ses bras au long du corps, 


dans un grand geste d’accablement. Il ne comprenait plus. 
Ses idées sur la justice, la morale, la religion, étaient 
bouleversées, au point qu'il n’y démêlait plus rien. Pourtant, 
dans son trouble, une espérance lui restait. Fanchette s'était 
peut-être trompée. Il balbutia : 


— T'es sûre que c’est d’ li ? rappelle-tè... T'es ben sûre que 
c’ n'est pas du garçon à maît’ Pitaut ?.. 


La Fanchette haussa les épaules. 


— Vous me prenez donc pour eune sale ?.. Voudriez peut- 
être que j'couche avé tout le monde ? 


Non certainement, il ne le voulait pas. Mais le garçon à 
maît’ Pitaut n'était pas tout le monde, sapristi ! Puisqu'elle 
avait « tant fait de coucher avec quelqu'un », pourquoi 
n'avoir pas choisi celui-là, un brave et honnête homme, qui 
possédait de la religion et une ferme superbe ? Jamais, non, 
jamais on ne lui ferait admettre pareille chose. Ainsi, c'était 
donc fini ! Des beaux rêves qu'il avait formés pour 
l'établissement de ses enfants, aucun ne devait se réaliser. 
Tous les deux, le garçon et la fille déshonoraient son nom, 
l'un « en récurant les pots de chambre des nobles », l’autre 
en s’amourachant d'un méchant gars, venu on ne sait d’où, 
passant son temps, dans les fabriques, à faire on ne sait 
quoi. Un joli monsieur qu'il aurait pour gendre ! Ivrogne, 
débauché, prodigue, républicain, cela va sans dire, comme 
sont les ouvriers des usines. Ah ! cela lui promettait de 
l'agrément ! D'ailleurs, n'avait-il pas des moustaches, ce 
François Béhu ? Et, les moustaches, tout était là ! De même 
que les paysans de sa race, adorateurs des habitudes 
anciennes, gardiens sévères des traditions, Dugué haïssait 
les gens, cultivateurs et ouvriers, qui portaient moustache. 
La moustache, pour lui, représentait la révolte, la paresse, le 
partage social, toutes les aspirations sacrilèges qui soufflent 
des grandes villes sur les campagnes, tout un ordre de 
choses effroyables et nouvelles, auxquelles il ne pouvait 
penser sans que ses cheveux se dressassent d'horreur sur sa 


tête. Le vice, le crime, les révolutions, ce qui l'inquiétait, 
quand il avait le temps de songer, lui apparaissaient sous la 
forme symbolique de moustaches hérissées terriblement. Et 
c'était juste, car, depuis qu'il existait, ce qu'il avait vu, à 
Freulemont et ailleurs, d'insoumis à la terre, de mauvais 
sujets, de braconniers dangereux, de voleurs, et d'hommes 
vivant en concubinage, tous avaient des moustaches, 
comme François Béhu. Enfin, de même qu'il avait cédé aux 
fantaisies d'Isidore, il ne s’opposa pas à ce que Fanchette 
épousât « l'moustachu », disant, pour se consoler, que les 
coups qu'elle recevrait, ce ne serait pas lui, bien sûr, qui les 
sentirait. La noce fut célébrée assez gaiement. Il y eut les 
violons, et la Duguette confectionna un repas succulent où 
chacun se grisa de « cidre bouché » et de poiré. 


#& 


Maintenant, le bonhomme était vieux. Ses cheveux 
avaient blanchi sur sa figure rouge et ravinée par les rides : 
son grand corps maigre, jadis si robuste, se cassait en deux 
et s'inclinait, de plus en plus, vers la terre ; la force 
abandonnait ses membres qui tremblaient sous le moindre 
fardeau s’épuisaient à la moindre fatigue. Il dut se résigner à 
quitter le travail. 


Le soir qu'il revint, pour la dernière fois, avant de remiser, 
au fond du cellier, ses outils désormais inutiles, le père 
Dugué alla dans le jardin, d'où l’on apercevait, par-dessus la 
haie d'épines taillées, les champs qui s'étendaient au loin. 
Sous le ciel crépusculaire, les champs s’endormaient, 
toujours forts, toujours beaux. La sève battait en eux, 
comme bat le sang aux veines des jeunes gens. Et 
longtemps il contempla cette terre, la « tè » bien aimée, la 
« tè » triomphante, la « tè » que la neige des hivers ne 
refroidit jamais, que ne dévore jamais l'incendie des étés, 


qui renaît toujours plus splendide de ses éternels 
enfantements, sur laquelle les hommes, les idées et les 
siècles passent sans y laisser la trace de leurs querelles, de 
leurs avortements, de leurs ruines, la « tè » où bientôt il 
reposerait ses bras, devenus trop faibles pour l’étreindre, où 
il coucherait ses reins devenus trop vieux pour la féconder. 
Les blés remuaient doucement, froissant leurs chaumes, les 
avoines pâlissaient, ondulaient, pareilles à la brume légère 
qui monte des prairies, les trèfles qu'un reste de lumière 
frisante accrochait, saignaient par places, et dans la rougeur 
du couchant, les pommiers tordaient leurs chevelures 
fantastiques ou montraient leurs profils grimaçants de 
sorcières. Une femme passa qui chassait sa vache à coups 
de gaule ; il entendit le piétinement d'un troupeau de 
moutons qui rentrait à la bergerie, puis une voix lente qui 
s'éloignait, chantonnant : 


Fauche à la pluie, camarade, 
Fane au soleil, l’foin est bon. 


Et pour la première fois de sa vie, le père Dugué pleura. 


Sa femme et lui avaient, sou par sou, amassé quatre cents 
francs de rente, sans compter les profits de la Duguette, qui 
continuait d'aller en journée et qui, plus que jamais, était 
demandée pour les repas de noce. Avec cela on pouvait 
vivre, à l'abri du froid et de la faim, tranquille, heureux, sans 
rien mendier à personne. Pourtant, le père Dugué était loin 
d'être heureux. D'abord, il ne sut que faire de ses journées 
qui lui semblaient bien longues et bien vides. Tout « chose », 
tout vague, il errait du verger au jardin, sarclait de ci, 
bêchait de là, mais ce menu travail, qu'il réservait autrefois 
à ses distractions dominicales, ne suffisait pas à l’occuper 
pendant toute la semaine. Non, « l'état d’rentier n'était pas 
son affaire », et jamais il ne pourrait s’y habituer. S'ingéniant 


à se créer des besognes qui trompassent son ennui, il 
fabriqua une échelle, remplaça les vieilles lisses du verger 
par des neuves, bâtit un hangar avec des débris de bois qu'il 
avait, et, quand ce fut fini, il se trouva tout penaud devant 
ce terrible problème : « Que faire ? » Il songea alors à élever 
des poules et des lapins : les poules, ça l'amuserait, il irait 
couper de l'herbe, tous les jours, pour les lapins, et le temps 
passerait. Comme c'était un brave homme, un travailleur 
méritant et qu'il jouissait dans le pays d’une grande 
réputation d'honnêteté, il eut la chance d'intéresser à son 
sort les maîtres du château qui l’'employèrent parfois à 
diverses fonctions peu fatigantes, comme d'entretenir les 
allées, ramasser les feuilles mortes et servir de modèle à la 
« demoiselle » qui faisait de l’aquarelle. 


Cependant, bien que, peu à peu, le père Dugué eût repris 
des habitudes régulières, il s'ennuyait. Il avait la nostalgie 
des champs. Souvent, quand le temps était beau, il s'en 
allait, à travers la campagne, revoir les camarades qui 
fauchaient ou qui engerbaient, mais il rentrait de ses 
promenades, mécontent, avec un dégoût plus violent de son 
existence oisive, avec des pensées pénibles qui 
l'enfonçaient davantage dans les mélancolies et les regrets 
poignants du passé. Son caractère aussi s’aigrissait. Tout lui 
était sujet à disputes, à récriminations ; il devenait exigeant, 
tracassier, irritable, mauvaise langue. Lui qui, jadis, 
supportait si facilement les continuelles absences de sa 
femme, il lui en voulait maintenant de toujours courir 
dehors, l'’accusait de l’abandonner, de « s'entendre avé |’ 
z'éfants » pour le laisser mourir. Si ce n'était pas 
malheureux, à son âge, après avoir tant travaillé, de rester 
seul, du matin au soir, comme un pauvre chien galeux, 
d'être obligé de faire sa soupe, de ne jamais manger un bon 
morceau, pendant que sa femme s’amusait dans les noces 
ou chez les pratiques, était grassement nourrie, ne manquait 
de rien ! Et lorsqu'à midi, le bonhomme se retrouvait 


tristement devant l’éternelle terrine de grès, pleine de 
soupe, quelquefois de soupe froide de la veille, la pensée 
que la Duguette, les yeux luisants, les joues allumées, se 
gavait gaiement de tripes et de fricassées, le mettait en rage 
et il se disait : « À s’fout d’ça ! Mais ça n'peut point durer, 
non ça n'peut point durer ! » Il rêvait alors de s’en aller très 
loin, de « tout planter là », de recommencer, seul, une 
existence nouvelle de labeurs, entrevoyait la possibilité de 
« dirvocer ». Ah ! pourquoi s'était-il marié ? À quoi cela lui 
avait-il servi de prendre une femme, sinon à l’abreuver 
d'ennuis et de peines ? Les jours où la mère Dugué 
consentait à rester à la maison, il partait, dès l’aube, avec 
une croûte de pain en sa besace, et jusqu'à la nuit, dans la 
sapaie, il rôdait, sous prétexte de ramasser du bois mort. 


Les années et les années passaient sur les trois 
événements importants de sa vie, la mort du beau-père, le 
départ de son fils, le mariage de sa fille, sans en effacer les 
souvenirs chagrinants et il continuait d'en parler avec une 
amertume qui, chaque jour, grandissait. « L'marquis », de 
plus en plus brillant, n'avait fait que deux courtes 
apparitions à Freulemont. Quant à « Ma’me Béhu », elle 
venait, tous les dimanches, chez son père, avec 
« l'moustachu ». Mais à peine si le bonhomme semblait 
s'apercevoir de leur présence. D'ailleurs, la plupart du 
temps, il profitait de ces visites, qui l’importunaient, pour 
courir les champs, ou se livrer à quelque occupation 
mystérieuse, au loin. Outre qu'il gardait rancune à Fanchette 
d'avoir trompé ses espérances, en épousant François Béhu, il 
ne pouvait souffrir les nouvelles allures de belle dame 
qu'elle avait prises à la ville. Il haussait les épaules de la voir 
« attifée comme une caricature », sans bonnet, les cheveux 
au vent, un chignon relevé sur le haut de la tête, et des 
mèches qui s'ébouriffaient sur le front, pareilles aux poils 
des chiens de berger. Et c'étaient des manières de parler, 
grasseyantes et précieuses, des balancements étudiés du 


derrière, des singeries de bourgeoise qui lui faisaient pitié. 
Parfois, en l'honneur de sa fille, la Duguette préparait un bon 
souper, elle tuait un poulet ou bien faisait un civet avec un 
lapin. Le vieux alors s'emportait. || défendait qu'on touchât à 
sa volaille et à ses lapins, parce que c'était à lui, rien qu’à 
lui, qu'il avait le mal de les soigner, qu'il voulait avoir le 
plaisir de les manger, tout seul, ou de les vendre au marché, 
si c'était son idée. Ah ! ce n'était pas pour lui, bien sûr, 
qu'on ferait tant d'embarras ! Sa femme avait-elle songé, 
une fois dans sa vie, à lui fabriquer quelque chose de bon ? 
Ah bien oui ! Ce qu'il y avait de bon, c'était pour elle, et 
pour les autres, jamais pour lui ! Il en avait assez d’être 
grugé par un « tas d'mangeux, d'feignants, d’vauriens ». La 
Fanchette et l’moustachu mangeraient de la soupe, comme 
lui, et si cela les dégoûtait, ils pourraient bien rester chez 
eux, à se régaler, il ne les en empêchait pas, au contraire : 
Ça serait un fameux débarras. Et le père Dugué s’asseyait, 
bougonnant, à un coin de la table, devant sa soupe qu'il 
avalait avec ostentation, et qui, misérable et froide, 
protestait héroïquement contre la succulence du civet que 
les autres dévoraient en claquant de la langue. Il se couchait 
ensuite, menaçant de « tout flanquer dehors », table et 
gens, sion nese taisait pas, et sionnele laissait pas dormir 
tranquille. C'était bien le moins qu'il fût le maître dans sa 
maison. 


On commençait, dans le pays, à jaser beaucoup sur le 
compte de Fanchette. || paraît que ce n'était pas 
grand'chose de propre, et, en ville maintenant, elle avait 
une réputation détestable. Un jour, dans le bois Giroux, un 
autre jour, dans un champ de blé, la femme à Gendrin l'avait 
surprise avec des hommes, en train de faire autre chose que 
de la dentelle. Même chez elle, les galants venaient en 
procession, l’un après l’autre, des jeunes gens, des hommes 
mariés, jusqu'à des messieurs. Il y avait eu des scandales, 
plusieurs fois l’on s'était battu : une véritable honte, enfin ! 


D'ailleurs, Fanchette ne se cachait plus, et si elle continuait 
de la sorte, bientôt, on la verrait, pire qu’une chienne, étaler 
ses saletés en pleine rue. Le père Dugué apprit tous ces 
détails avec une joie profonde. Pourtant il voulut douter et 
prétendit d’abord que c'était des histoires de « mauvaises 
langues », des vengeances de femmes, jalouses de 
Fanchette, mais quand on lui eut donné des preuves 
irrécusables de l’abominable conduite de sa fille, son 
contentement ne connut plus de bornes. Ce n'était point 
que Fanchette s’amusât qui le rendait si bien aise. Oh ! non! 
car, avant tout, il tenait pour la morale, et il avait, sur 
l'honnêteté des femmes et sur la religion, des opinions très 
arrêtées, mais, puisque le mal existait, il pouvait bien se 
réjouir de ce qu'il tombât, aussi à propos, sur la tête de 
François Béhu ! Il disait : « C'est ben fait pour li... Quen ! 
pourquoi qu'il l’a épousée ! » Et à la pensée que 

« l'moustachu » se trouvait malheureux et ridicule, qu'il 
pleurait peut-être, qu'il n’osait plus se montrer dans les rues, 
les petits yeux du vieux paysan se bridaient, sous un rire 
cruel, atroce, sinistre. 


À partir de ce moment, ses allures s’adoucirent un peu vis- 
à-vis de sa fille, qui le vengeait de François Béhu. Il daignait 
plaisanter avec elle, et il se surprit même, dans un élan de 
reconnaissance, à l’'embrasser sur les deux joues, ce quine 
lui était pas arrivé depuis dix ans. Lorsque, le dimanche, ils 
se trouvaient tous réunis, quoiqu'il fût resté intraitable sur la 
question de la volaille et des lapins, il causait, s'animait, 
racontait des histoires de « cocus » cyniques, obscènes, et 
son regard méchant allait sans cesse de Fanchette, toujours 
rieuse, à Béhu, triste et soucieux. La tristesse de son gendre 
qu'il n'avait remarquée que depuis qu'il connaissait ses 
malheurs conjugaux, lui était une douceur qui le payait de 
toutes ses déceptions passées. || était impitoyable en ses 
plaisanteries. Celle qu'il jugeait la meilleure consistait à 
tâter le front du « moustachu », et à lui dire : « Quoi donc 


qu’ t'as là, mon gars ? On dirait qu'y t’pousse queuque 
chose. » Et l'infortuné Béhu, pris, chaque fois, à la farce du 
beau-père, portait machinalement les mains à son front, 
rougissait, roulait des yeux doux et résignés comme ceux 
des bœufs, tandis que le bonhomme, se tordant de rire, 
répétait : « Quoi donc qui y pousse ? quoi donc qui y 
pousse ? » Cette gaîté intermittente ne modifia en rien son 
caractère, qui s’affirmait de plus en plus tracassier et 
despotique. 


Un matin, le père Dugué se réveilla avec la tête lourde et 
de fortes douleurs au ventre. Il se leva néanmoins, et, tout 
en geignant un peu, vaqua à ses occupations coutumières. 
Mais ses pauvres bras, mous comme des chiffes, refusaient 
de lui obéir, ses jambes tremblaient pareilles à des roseaux 
battus du vent, et puis, un grand froid l’envahissait. Bien 
qu'il se sentiît très souffrant, il ne voulut rien changer à son 
régime, qui se composait d’une poire le matin, de la soupe à 
midi et de la soupe encore à six heures. En vain sa femme 
essaya de le soigner, de lui faire prendre une nourriture 
meilleure, il ne voulut entendre parler de rien. Au mot de 
« médecin », il entra dans une colère terrible. Cependant le 
mal empirait, les douleurs de ventre devenaient plus 
violentes, intolérables, sa respiration oppressée faisait un 
bruit de vieux soufflet percé, sa tête lui était si pesante sur 
les épaules qu'il ne pouvait plus la porter droite, et qu'il lui 
semblait que ce poids entraînait tout son corps dans un 
vertige. Il s’alita. 


#& 


Dans le lit, très haut, drapé d'indienne sombre, le père 
Dugué, couché sur le dos, la bouche grand'ouverte, ne 
remuait pas. À peine si la pâleur de la mort prochaine 
teignait son visage bruni d'une lividité douteuse. Les deux 


bras, hors des couvertures, s'allongeaient, inertes, sur les 
draps de lin gris, et ses mains énormes, aux doigts noueux, 
presque noirs, ressemblaient aux racines d’un arbre arraché 
du sol par la tempête. Rien ne vivait en lui que ses yeux, ses 
petits yeux qui laissaient filtrer, entre les paupières serrées, 
la flamme mourante d’un regard dur et colère, comme filtre 
entre les lames d’une persienne un reste de jour qui 
agonise. Quoiqu'il ne bougeât plus et qu'il ne répondit point 
aux questions qu'on lui adressait, le moribond se rendait 
compte, très nettement, de ce qui se passait autour de lui. Il 
avait vu le curé s'approcher de lui, tout à l'heure, il l'avait 
entendu chuchoter des prières, parler de Dieu, et l’exhorter 
à bien mourir ; il voyait, par la porte ouverte, le dernier soir 
tomber sur la campagne en grandes averses d'or et de 
pourpre, les oiseaux se poursuivre sur les branches du hêtre, 
et saluer, de leurs roulades sonores, le de profundis du soleil 
qu'il ne contemplerait plus ; il voyait les voisines s'arrêter 
sur le seuil, tendre le cou, marmotter quelques paroles d’une 
voix basse, et s’en aller, traînant leurs sabots dans le 
chemin, mais tout cela ne l'intéressait pas. Isidore, en veston 
quadrillé, le chapeau sur la tête, épluchait les champignons 
qu'il avait cueillis dans le bois, Fanchette, les cheveux plus 
ébouriffés que jamais, tricotait, indolente, une capeline de 
laine noire, et la Duguette, très affairée, les manches de sa 
robe relevées jusqu’au coude, troussait magistralement un 
poulet, pour le repas du soir. Il ne perdait aucun des gestes 
de sa femme et son regard — le regard suprême que les 
mourants s'efforcent d’arracher à la terre pour le plonger au 
vide des éternités mystérieuses qui s'ouvrent devant eux — 
son regard allait de sa femme au poulet. Et voilà ce qui 
l'absorbait tout entier à cette heure auguste et terrible ! Le 
poulet ! Le poulet qui synthétisait les rancunes de sa vie 
avare et sans bonté, les amertumes de sa vieillesse égoïste 
et délaissée ! Aucun souvenir heureux du passé ; aucune 
terreur de l'avenir dans lequel il entrait. Ni une émotion, ni 
une larme, ni un repentir, ni ce besoin qu'ont les plus 


farouches de sentir dans leur main qui se glace, la douce 
chaleur d'une main aimée, et le souffle consolateur d’une 
lèvre chérie sur leurs lèvres qui se referment à jamais. I| 
n'eut même pas une pensée pour la terre, « la tè » qu'il avait 
quittée et qu'il allait retrouver, « la tè » qui avait été la seule 
affection de sa vie et qui pouvait être le pardon de sa mort. 
Ne lui avait-il pas dit adieu, un soir, dans le jardin ? Et cet 
adieu le séparait pour toujours de ce que son âme avait 
contenu de bon, de grand, d’humain... On dit que les anges 
viennent, les ailes éployées, au chevet des moribonds 
recueillir leur dernière prière pour l'emporter aux cieux. Son 
ange à lui c'était le poulet, le poulet vorace et barbare qui 
lui crevait les yeux, lui mangeait le cœur, lui rongeait le 

foie !.. Il essaya de rassembler ce qui lui restait de forces, 
afin de pousser un cri de colère, mais le cri avorta dans une 
plainte si faible qu'à peine on l’entendit. 


— Donne donc eune cuillerée de potion à ton pè, dit la 
mère Dugué à Fanchette, attendiment que j'vas mett’ 
l'poulet à la broche. 


Fanchette tenta vainement d'introduire la cuiller entre les 
dents serrées du père Dugué, et le liquide se répandit, coula 
de chaque côté de la bouche, jusque dans le cou et sur la 
poitrine. Elle l’essuya doucement avec le coin du drap, et 
ensuite elle regarda son père. L'œil du vieillard qui se fixait 
sur elle était, en ce moment, si hideux et si effrayant qu'elle 
s'enfuit aussitôt, secouée d'un frisson. 


La nuit arrivait. Par la porte toujours ouverte, on 
n'apercevait plus, au-dessus des masses sombres des arbres, 
qu'un pan de ciel limpide, où déjà s’allumaient les étoiles. 
En rentrant chez eux, les gens s’arrêtaient devant la maison, 
demandaient des nouvelles, et dans le chemin passaient des 
profils vagues d'hommes et de bêtes. La chambre n'était 
éclairée que par la flamme de la cheminée qui faisait danser 
aux murs et au plafond de grandes ombres fantastiques, 
projetait sur le lit une clarté rouge et mouvante. À plusieurs 


reprises, un chien jaune vint, en rampant, flairer le poulet et 
la Duguette fut obligée de le chasser à coups de torchon. 


L'agonie commença. D'abord, ce fut un petit râle, un 
ronflement doux et profond comme un ronron de chat, puis, 
pareil à un soufflet de forges, le bruit s’enfla, coupé de 
sifflements et de hoquets. Le père Dugué, allongé dans la 
même position, demeurait immobile ; seules ses grosses 
mains remuaient, se tordaient, grattaient la toile, avec des 
mouvements crispés. Une sueur glacée ruisselait sur son 
visage qui se contractait et prenait des tons terreux de 
cadavre. Isidore et Fanchette se tenaient près du lit, et la 
mère Dugué allait sans cesse du chevet du mourant au 
poulet qu'elle arrosait du beurre grésillant de la lèchefrite. 
Bientôt les râles s’affaiblirent, cessèrent, les mains reprirent 
leur immobilité. C'était fini. Le père Dugué n'avait pas 
bougé, et son œil qui ne voyait plus et qui conservait dans 
la mort son regard méchant et cruel, était fixé, 
démesurément agrandi, sur le poulet qui tournait au chant 
de la broche et se dorait au feu clair. 


— Il est mo ! dit la mère Dugué, après avoir posé la main 
sur la poitrine de son mari... Fanchette, passe-mé l'miroir, 
que j'y mette tout d'même sous l’nez. 

La glace ne se ternit pas. 

— Il est ben mû, répéta la mère Dugué. 


Isidore et Fanchette se penchèrent un peu sur le cadavre 
de leur père et soulevèrent, l’un après l’autre, ses bras qui 
retombèrent lourdement. 


— Oui, dirent-ils, il est bien mort. 


Tous les trois, très embarrassés, ils restèrent, pendant 
quelques minutes, silencieux. 

— J' créiais pas qu'y passerait si vite, reprit la mère Dugué, 
hochant la tête. Enfin, y n'était point c'mode, ben sûr, l'pè 
Dugué, mais ça fait tout d'même du chagrin. 


Et montrant le cadavre, elle ajouta d’un ton presque 
respectueux : 


— J'souperons dans la pièce à couté. 


UN POËTE LOCAL 


À M. J.-K. Huysmans. 


L'homme qui entra était un grand diable, maigre, terreux 
et très voûté. Ses vêtements usés, rapiécés, semblaient ne 
pas lui tenir au corps, tellement ils étaient minables. Il avait 
un bâton d’épine à la main, et portait sur son dos une sorte 
de carnassière, dans laquelle je distinguai, à travers le filet à 
grosses mailles, des registres, des imprimés 
d'administration, un encrier et un morceau de pain. 
L'homme me salua à plusieurs reprises et me tendit une 
lettre. Voici ce que disait cette lettre : 


« Monsieur et honoré confrère, 


« Je vous prie d'accueillir favorablement M. Hippolyte 
Dougère qui vous remettra ce mot. C'est un jeune homme 
du plus brillant avenir et du plus beau talent. M. Dougère a 
composé plusieurs tragédies qui sont admirables — ni 
classiques, ni romantiques, ni naturalistes, — mais 
admirables. 


« J'espère, monsieur et honoré confrère, que vous voudrez 
bien aider notre jeune poëte à sortir de l'ombre, et à utiliser 
pour lui vos précieuses relations dans le monde du théâtre. 
Excusez mon indiscrétion, mais c’est l'amour des lettres — je 
dis des belles-lettres — qui me met la plume à la main. 


« Agréez, etc. 


« JULES RENAUDOT, 


« Membre de la Pomme, 
percepteur à X... » 


PS. — « Je connais tout particulièrement M. Monselet et 
quelques-uns de ces messieurs. » 


Quand j’eus achevé la lecture de la lettre de M. Renaudot, 
membre de la Pomme, percepteur à X..., l'homme me salua 
de nouveau et me dit, non sans quelque fierté : 


— C'est moi, Hippolyte Dougère. 

— Enchanté, monsieur. Puis-je vous être bon à quelque 
chose ? 

— À tout, monsieur. 


Je le priai de s'asseoir. Hippolyte Dougère salua encore ; il 
déposa sa carnassière et son bâton sur le plancher, entre ses 
jambes, puis, passant la main dans ses cheveux : 

— Monsieur, dit-il, voici l'affaire. Je suis commis à 
cheval... 

— Pardon ! je croyais que vous étiez poëte ? 

— Certainement, je suis poète ; mais je suis aussi commis 
à cheval... Trouveriez-vous par hasard que ces deux qualités 
sont incompatibles ? 

— Nullement, monsieur... au contraire. 

Il poursuivit : 

— Je suis commis à cheval... C'est-à-dire que j'en aile titre 
et que je n’en ai pas le cheval... Commis à cheval, sans 
cheval... Dérision, n'est-ce pas ! ironie, antithèse ! car... 


Notre cheval à nous, seigneur, ce sont nos jambes. 


Et d’un geste de pitié, le poète me montra ses longues 
jambes étiques que terminaient des souliers lamentables, 
hideusement éculés. 


— Mais il ne s'agit pas de cela, reprit Hippolyte Dougère.… 
Si je vous dévoile ma profession, — bâillon, carcan, boulet 
—,ne croyez pas que je m'en vante... Oh ! non ! C'est 
uniquement pour vous dire : « Vous avez devant vous un 
commis à cheval, un rat de cave à cheval... » 


I| prononça ce mot, en ricanant amèrement, comme s'il 
voulait résumer toutes ses protestations contre l'injustice 
des répartitions sociales. 


— Vous avez devant vous un rat de cave à cheval, 
continua-t-il... Vous comprenez ce que cela signifie... C’est- 
àa-dire un être faible, obscur, pauvre... Regardez-moi... Or, 
aujourd’hui, pour arriver, il faut être fort, connu, riche... Il 
faut surtout ne pas être rat de cave... Est-ce vrai !... Que 
voulez-vous qu'on pense de quelqu'un qui arpente, tous les 
jours, la campagne, des registres sur le dos, comme un fou... 
de quelqu'un qui compte des bouteilles de vin, des litres de 
trois-six dans les caves des cabarets... qui sonde les fûts, 
espionne les foudres, tape familièrement sur le ventre des 
barriques... oui, des barriques !.. de quelqu'un qui sème 
partout les amendes et les procès-verbaux ? Pensera-t-on 
jamais qu'un tel misérable puisse écrire des tragédies ?... Je 
vous le demande... non ?... Eh bien ! j'en écris... 


Hippolyte Dougère promena autour de lui un regard de 
défi. 

— J'en écris, répéta-t-il d’une voix retentissante... Oui, 
monsieur, j'ai cette audace... Tragédies historiques, drames 
sociaux... la patrie, l'humanité, l'indépendance, la revanche 
de l'individu contre l’étouffement de la société... voilà ce 
que j'écris !.. tout cela, en vers, en vers libres. 


— Etil y a longtemps, demandai-je, que vous écrivez des 
tragédies. en vers ? 


— Longtemps ?... Depuis huit ans... Depuis que je suis 
marié... Alors, j'étais à Caen, employé à la direction... 
employé !.. Savez-vous ce que c'est que d’être employé !.…. 
J'allais souvent dans un petit café-concert.….. J'y tombai 
amoureux d’une chanteuse comique... Elle était sage, cette 
chanteuse comique, — du moins, je le crois — et je 
l'épousai... Voyez ce que c'est !.… si j'avais été riche, comte, 
ou seulement coiffeur, cabotin, journaliste, je ne l'aurais pas 
épousée ; je l’aurais payée, ou elle m'eût payé, et j'en eusse 
fait ma maîtresse... Mais simple employé, c'est autre chose... 
Le mariage ou rien. Quelle situation de troisième acte !.…. 
J'obligeai ma femme à abandonner son art, parce qu'on 
n'eût pas toléré, dans l'administration, que la femme d'un 
futur rat de cave, fût chanteuse comique... Était-ce mon 
droit ?.. Ne devais-je pas plutôt me sacrifier 2. Enfin je 
l'obligeai... Elle me chantait son répertoire... Oui, le soir, elle 
s'habillait avec ses anciens costumes... elle se mettait du 
blanc, du rouge, du noir... une fleur dans les cheveux... et 
elle chantait... dans notre petite chambre... pour moi !.… 
pour moi tout seul... Que cela était triste !.. Un jour, elle 
désira que je lui fisse une chanson... Son répertoire 
l'ennuyait.. elle soupirait après une création... Ah ! c'était 
une artiste !... Je me mis à la besogne.…. Je n'avais jamais fait 
de vers, jamais je n'avais aligné que des chiffres. Eh bien ! 
au bout de quinze jours, j'avais composé, non pas une 
chanson... non... pas une chanson... mais une tragédie !.…. 
Emporté par l'inspiration, d’une simple chanson, monsieur, 
j'étais arrivé à une tragédie !.. Sous ma plume, le vers léger 
des gaudrioles se transformait en vers tragique... Là où 
j'avais voulu mettre des assonances cabriolantes, se 
dressaient les rimes au grand masque terrible !... Croyez- 
vous aux vocations ?.. au coup de foudre des vocations ?... 
Moi, j'y crois... 


Hippolyte Dougère respira un peu et ramena en arrière des 
mèches de cheveux qui pendaient sur son front. II 


poursuivit : 

— Depuis le moment où je m'étais révélé poète tragique... 
moi simple employé, moi, futur commis à cheval... depuis ce 
moment, j'avais un devoir, le devoir de continuer... Je 
continuai. Étienne Marcel, Louis XIV, Napoléon, 
Gambetta... j'écrivis huit tragédies. huit ! Et ce n'est pas 
fini. Je les envoyai en bloc au Théâtre-Français, à l'Odéon, à 
l'Éden, au théâtre de Montmartre... partout enfin où il est 
reconnu que l'on représente des œuvres sévères, 
historiques. Je les envoyai avec les recommandations de 
mon ami, M. Renaudot... Une fois même, je crus devoir 
ajouter à ce patronage une requête des plus hauts imposés 
de la commune... Croiriez-vous qu'on me les a renvoyées, 
sans les lire !.. le croiriez-vous ?.. Sans les lire !... Et 
pourquoi ?.. Parce que je suis rat de cave ?... Sans doute... 
mais il y a une autre raison... Monsieur, je touche au point 
délicat... écoutez-moi. Je ne suis pas de l’école de Belot, et 
ma muse ne se promène pas sur des éléphants, des zèbres, 
des hippopotames, des girafes, à travers des décors 
abyssiniens ; je ne suis pas non plus de l’école de Zola... des 
cochonneries, fi donc !.. Et cet Augier, dont on parle tant, 
qu'est-ce que c'est, je vous prie ? Un bourgeois... Et ce 
Coppée ?.. le connaissez-vous ce Coppée qui s’en va 
rossignoler des romances au pied des statues hongroises !.…. 
et ce Delair ?.…. si cela ne fait pas pitié !.…. Il n'y a donc pas 
assez de théâtres pour lui en France ! il faut qu'il déborde 
sur la Belgique !.. Quant à Victor Hugo, vous m'accorderez 
bien que ce ne sont que des mots... des mots qui ronflent.…. 
Moi aussi je ronfîfle, quand je dors, hé, hé... Mes tragédies, 
c'est autre chose... je remue les foules... Or, peut-on 
comprendre cela, un rat de cave à cheval qui remue les 
foules ?.. Voilà la raison, monsieur... Effrayant dilemme, car 
enfin ou je dois continuer à remuer les foules, et il ne faut 
plus que je sois rat de cave ; ou je dois continuer à être rat 
de cave, et il ne faut plus que je remue les foules... 


Concluez !.. Tenez, je vous apporte un fragment de ma 
dernière tragédie : Le Masque de la Mort Rouge... 


— Vous avez sans doute pris le sujet dans le conte d'Edgar 
Poe ? 


— Je n'en sais rien. J'ai vu cela quelque part... vousle 
lirez.. et vous conclurez... Ah ! monsieur, je voudrais que 
vous me comprissiez... Certes je suis connu dans ce pays, je 
puis même affirmer que je n’y manque pas de célébrité... Le 
journal de l'arrondissement écrit en parlant de moi : « Notre 
éminent compatriote, le poète Hippolyte Dougère... » Et puis 
après ? qu'est-ce que cela me fait ! Je ne suis toujours qu'un 
poète local, je n'ai qu’une réputation de clocher ! Être 
acclamé par ses parents, admiré par ses amis, porté en 
triomphe par des gens avec qui l'on vit, que l'on tutoie.…. 
que l’on coudoie à toutes les heures de la journée... la belle 
affaire !.. Est-ce vraiment de la célébrité ?.. Non !.. ce qu'il 
faut, c'est l'admiration inconnue ; c'est se dire : À Moscou, à 
Calcutta, au Japon, à Lons-le-Saulnier, dans le Soudan, à 
Paris, il y a des gens que tu ne connais pas, dont tu ignores 
le nom, le sexe, le langage et la race, qui ne sont pas 
habillés comme toi, qui peut-être portent des dieux peints 
sur les fesses, adorent des lapins blancs et mangent de la 
chair humaine, des gens que tu ne verras jamais, dont tu 
n'entendras jamais parler... jamais, jamais... et qui 
t'applaudissent, et qui crient : « Vive le grand poète 
Hippolyte Dougère » !.. Voilà la célébrité, la vraie, la seule... 
Mais comment faire ?.. Voyons, monsieur, vous écrivez dans 
les journaux, par conséquent, vous êtes une force, vous avez 
de l'influence auprès des directeurs, des acteurs, vous 
connaissez Coquelin... Que me faut-il de plus ?.. Vous 
n'avez qu'un mot à dire, et toutes les portes me sont 
ouvertes... Mais lisez Le Masque de la Mort Rouge... Vous 
verrez quel souffle, quelle ampleur, quelle portée sociale... 
Je reviendrai... Il ne se peut pas que vous laissiez agoniser le 
théâtre avec ce Victorien Sardou, ce... comment l'appelez- 


vous ?.. Paillon, Pailleron.., ce Jean Aicard... Oh !'je les 
connais !… Je reviendrai. Et s’il faut donner ma démission, 
affronter la lutte... comptez sur moi... Je reviendrai... au 
revoir, monsieur, je reviendrai. 

Hippolyte Dougère se leva. Il reprit son bâton et sa 
carnassière. 

Je vis quelque temps, sur la route, son grand corps, maigre 
et voûté, qui se balançait tristement sur des pattes de 
faucheux. 


VEUVE 


À M. Paul Bourget. 


Je me préparais à sonner au presbytère, quand la porte 
s'ouvrit. Je dus m'effacer pour livrer passage à une femme 
en deuil qui sortait. Elle me parut très pâle sous son voile de 
crêpe anglais, mais il me fut impossible de distinguer ses 
traits. D'ailleurs, elle passa rapidement, reconduite par le 
curé jusqu'à la voiture — une vieille calèche de campagne 
attelée d’un gros percheron — qui stationnait à la porte. 


— Ainsi, monsieur le curé, c'est bien entendu comme 
cela ? Voyons, nous n'avons rien oublié ? 


— Je ne crois pas, madame la marquise. 


— Faudra-t-il vous envoyer quelqu'un de la ferme pour 
vous aider, monsieur le curé ? 


— Merci, merci, madame la marquise... Gaudaud, mon 
sacristain, est habitué... Je l'emmènerai. 


— Eh bien ! au revoir, monsieur le curé. 
— Je vous présente mes respects, madame la marquise. 


Le curé referma la portière, et la voiture partit, dans un 
bruit de ferrailles, vénérable et disloquée. 


— Quelle bonne dame ! me dit le vieux curé, comme nous 
entrions au presbytère. Si celle-là ne va pas tout droit en 
paradis, c'est que personne n'ira. 


— Qui est-ce donc ? demandai-je. || me semble que cette 
figure ne m'est pas inconnue. 


— C'est MMS la marquise de Perseigne. 


— Comment, la marquise de Perseigne ? la célèbre et belle 
marquise de Perseigne ? 


— Oui. Depuis son malheur, elle habite, pas loin d'ici, une 
espèce de ferme qui lui appartient de sa mère, et qu'elle n’a 
même pas pris la peine d'aménager en maison bourgeoise. 
Et elle vit là, toute seule, ne s'occupant que de charités.…. 
Justement elle venait aujourd’hui régler avec moi les 
dispositions de la semaine. Ah ! avec MMS là marquise, je 
vous affirme que la cure de Saint-Sulpice n'est pas une... 
sinécure, conclut le curé qui de temps en temps aimait à 
rire. Et dites-moi, mon jeune ami, que faisons-nous en 
politique ?…. 


#% 


Cela n'étonna personne à Paris, quand la nouvelle du 
mariage de Jacques, marquis de Perseigne, et de la comtesse 
Marcelle de Savoise, née des Radrays, fut officiellement 
connue. Il n'était que temps. Dans les salons où l’on jase, on 
commençait à trouver que l'affaire durait, durait... Même il 
s'en était fallu de peu — de la largeur d'une langue de 
femme — que l’on ne causât sérieusement, et que la 
malveillance ne quittât le domaine de l’allusion timide, pour 
entrer dans celui de la brutale affirmation. « Ah ! c'est un 
vrai soulagement ! », avait dit MM£ de Grandcœur, à qui on 
ne donnait pour le moment que quatre amants : un banquier 
israélite, un général de cavalerie, un sportsman et un 
comédien, sans compter le mari, lequel, encore que 
sénateur, ne passait point pour la cinquième roue de ce 
carrosse si bien attelé. Du reste, de toutes parts, on 
approuva et on applaudit. Nom, fortune, jeunesse, beauté, 
tout en cette union paraissait le mieux du monde assorti. 
L'amour lui-même la parfumait ; l'amour, cette fleur 


douloureuse, qui souvent n'éclôt que dans les larmes, 
l'amour, cette fleur rare, qui, si rarement, fleurit au front des 
nouveaux époux. 


Le mariage fut célébré à Sainte-Clotilde en grandissime 
pompe. Il y eut orgie de fleurs et de cierges, toilettes folles, 
chants d'orgue délicieusement énervants, et Sa Grandeur 
Mgr de Parabère, le plus jeune et le plus joli prélat de 
France, prononça, au milieu de l'assistance pâmée, une 
allocution qui fut jugée divine, et que trois reporters, qui ne 
l'avaient point entendue, prétendirent être tout animée du 
souffle le plus chrétien et de la mondanité la plus exquise. 
Entre des énumérations de noms mal orthographiés ou de 
pure fantaisie, ces mêmes reporters remarquèrent aussi que 
le marquis de Perseigne et la comtesse de Savoise avaient la 
gravité émue et la solennité inquiète qui conviennent aux 
grands bonheurs. Donc, rien ne manqua et ce fut charmant. 
Et les dernières lumières de l’église éteintes, et le lunch 
terminé, et les nouveaux mariés enfuis, on pensa à d’autres 
choses, c'est-à-dire qu'on ne pensa plus à rien, ce qui est, à 
Paris, et dans ce milieu, la façon de penser la plus 
communément répandue. 


Marcelle des Radrays avait, à dix-huit ans, épousé le 
comte de Savoise, l'unique héritier du nom célèbre et de la 
belle terre de Savoise en Normandie. Très joli homme, mince 
et blond, de manières correctes et parfaitement élégantes, 
d'une ignorance aussi complète que possible et d’une 
insignifiance d'esprit qui lui faisait accepter, sans réflexion 
et sans révolte, les modes du jour, les idées reçues du 
moment et, en général, toutes les opinions bien portées, le 
comte de Savoise était ce qu’on appelle, dans les milieux 
spéciaux du chic, un gentleman accompli. Il montait en 
perfection ; aucun n'était plus habile que lui à mener un 
drag et à courre un cerf, et, dans les réunions sportives où il 
se prodiguait, lui, ses voitures et ses chevaux, on ne cessait 
d'admirer l'harmonie délicate de ses pantalons, la suavité de 


ses boutonnières fleuries. On le citait en toutes occasions. II 
s'en montrait très fier, et sa femme l’adora. 


En cet amour, Marcelle avait apporté, sans compter, tous 
les trésors de bonté passive et de vertu soumise qui étaient 
en elle. Elle ne voyait que son mari, n’entendait que lui, 
n'était heureuse que par lui, et, bien qu'elle fût très belle et, 
partant, très courtisée, elle passait, au milieu des hommages 
du monde, indifférente à ce qui n'était pas son mari, sourde 
à ce qui ne venait pas de lui, sans retourner la tête, une 
seule fois, aux désirs qui suivaient la traîne de ses robes et 
toujours voletaient autour d'elle. Ce qui faisait dire aux 
femmes, avec des moues de léger dédain, que « la petite » 
manquait d'esprit, comme si la bonté et la vertu n'étaient 
pas le véritable esprit de la femme. Marcelle eut ainsi trois 
années d’un bonheur que pas un nuage ne vint, un seul 
instant, assombrir. 


Un jour, à la chasse, le comte de Savoise, sautant un mur, 
tomba de cheval si malheureusement qu'on le ramena au 
château, le visage sanglant, le crâne fendu, se mourant. I| 
succomba dans la nuit. De ce coup terrible et si imprévu, on 
crut que Marcelle deviendrait folle. Elle ne pouvait arracher 
ses yeux à la vision horrible de ce cher cadavre. Hagarde, 
elle suppliait qu'on l’ensevelît avec lui. Pendant plusieurs 
jours, en proie à des attaques de nerfs, elle emplissait le 
château de ses cris de douleur. Cette première crise apaisée, 
la pauvre femme s’abima en une prostration qui avait tout 
l'effrayant et tout l'inquiétant de la mort. Elle demeurait, 
des journées et des nuits entières, couchée sur sa chaise- 
longue, la tête vide, les yeux fixes, la bouche ouverte, les 
lèvres froides et raidies, immobile ainsi qu’une statue de 
cire. Refusant les soins de sa femme de chambre, ne prenant 
aucune nourriture, ne parlant pas, ne dormant jamais, 
Marcelle, dans le néant de sa vie semblait attendre le néant 
de la mort. Elle ne mourut point, pourtant. Peu à peu, et 
sans efforts, le passé qu'elle se prit à revivre, les souvenirs 


qu'elle se prit à rappeler, un par un, lui coulèrent dans l'âme 
quelque chose de la douceur indécise et triste d’un rêve. Et, 
comme il ne se mêlait à ses souvenirs que des images 
riantes, des résurrections de joies tranquilles et sans 
remords, au bout d’une année, la douleur s’endormit, en 
quelque sorte bercée par sa tendresse même. 


Ce fut vers cette époque que Jacques de Perseigne, au 
retour d’un long voyage à travers le monde, s’en vint passer 
tout un été chez sa mère, à Perseigne. Perseigne n'était 
éloigné de Savoise que d'une lieue. De même que les deux 
domaines se touchaient, se confondaient presque, de même 
une étroite intimité unissait les deux familles qui, durant les 
mois de villégiature, avaient accoutumé de se voir, à peu 
près chaque soir. La marquise, surtout après le malheur de 
Marcelle, avait redoublé de dévouement, et cette affection 
vigilante, mêlée de tendresses et de bourrades, ces caresses 
endormeuses qu'ont les vieilles gens, avaient été pour 
beaucoup dans l’apaisement des souffrances de la triste 
veuve. Aussi, en ce grand château, maintenant si 
abandonné, Marcelle se trouvait-elle presque heureuse, 
entre la marquise de Perseigne, qui essayait de ramener le 
sourire à ses lèvres pâlies, et Jacques, qui la regardait de ses 
yeux doux et profonds, l'intéressait en lui contant ses 
aventures et ses travaux. 


Jacques avait-il aimé la comtesse de Savoise ? On le disait, 
mais on n’en savait rien. Il est vrai que son brusque et si 
long voyage ressemblait bien à un exil, et l’on pouvait croire 
qu'il ne l'avait entrepris que pour se guérir d’un amour 
impossible. Il s'expliquait aussi par le caractère 
naturellement mélancolique de ce très particulier jeune 
homme, et le dégoût qu'il avait sans cesse manifesté pour 
l'existence servile qui va des amitiés menteuses des clubs 
aux vaines amours des salons. Un poète de ses amis avait 
dit de Jacques : «Il y a en lui du lion, du fakir et de la 
sensitive ». Du lion, il avait les colères superbes ; du fakir, 


les contemplations entêtées ; de la sensitive, les exaltations, 
les découragements et les larmes. 


Il détestait le monde parce qu'il n’y trouvait rien de ce 
qu'il cherchait dans la vie : des idées, des croyances, des 
dévoûments. Et il n’y rencontrait que des bavardages 
odieux, des préjugés, des rancunes, des abdications 
morales, des comédies d’alcôve, et des drames d'écurie, tout 
un scepticisme pourrissant, mal dissimulé sous l'hypocrisie 
des protestations timides et des lâches révoltes. Ces races 
épuisées, à qui, au milieu de l’effarement du siècle, ilne 
restait que la conception du plaisir, et qui, sans remords, 
sans luttes, assistaient à l'agonie définitive de leur histoire, 
n'étaient plus, pour lui, que les courtisans avilis du Millon 
cosmopolite, les pèlerins apostats de ces temples nouveaux, 
aux sommets desquels, brille, non pas la Croix de 
rédemption, mais le Chiffre d'or. Et c'était avec un 
déchirement de son âme tourmentée par le beau, qu'il 
voyait cette société, dégringolant dans l’abîme au bruit des 
orchestres et des fêtes, emportée par un vertige 
d'imbécillité et de folie. 

Marcelle, écoutant cette voix chaude et vibrante, tantôt 
enflée comme un tonnerre, tantôt caressante comme un 
chant d'oiseau, se trouvait profondément troublée et remuée 
dans tout son être. Un monde de sensations et d'idées 
nouvelles se leva du fond de son cœur, se dressa devant son 
esprit. Et un beau soir, elle découvrit, sans un scrupule, sans 
une pensée pour le mort qu'elle avait tant pleuré — elle 
découvrit, avec une joie délicieuse, qu'elle aimait. Comme 
elle avait aimé Savoise, ce jeune homme futile et banal, elle 
aima Perseigne, ce jeune homme grave et mystérieux, et, 
par cette prodigieuse et inconsciente intelligence des 
situations qu'ont les femmes, son amour, qui n'avait point 
dépassé le pauvre idéal de Savoise, monta d’un coup d'ailes 
jusqu'à la hauteur de cet esprit rare, de cette âme d'élite qui 
était Jacques de Perseigne. 


La belle saison finie, Marcelle rentrait à Paris. Quelques 
mois après, ainsi qu'on l’a vu, elle se mariait. 


#% 


C'est le soir dans leur hôtel de la rue Barbet de Jouy. Ils 
sont seuls, tous les deux, oh ! bien seuls ! Marcelle, assise 
derrière un paravent à fleurettes pâles, le bras accoudé à la 
liseuse, lit un livre, distraitement. Ses paupières sont un peu 
rougies et gonflées. Est-ce la fatigue ? On dirait qu'elle a 
pleuré. Jacques renversé dans un fauteuil, les mains 
pendantes, une cigarette éteinte entre les doigts, semble 
suivre, d’un œil accablé, les dessins qui courent sur les 
poutrelles dorées du plafond, et le reflet rose et vert des 
lampes qui, de place en place, se joue sur les tentures et 
éclaire des coins de choses étranges, noyées d'ombre. 


Un an à peine a passé depuis leur mariage. Etils ne se 
disent rien, comme s'ils craignaient de réveiller des 
tristesses endormies ; et ils ne se regardent pas, comme s'ils 
avaient peur d’apercevoir au fond de leurs regards des 
pensées de douleur, montant sur un flux de larmes. Et l’on 
n'entend rien, dans ce grand salon, que le froissement des 
feuillets du livre que Marcelle retourne toutes les cinq 
minutes, et les heures qui, jadis, furent si brèves et qui 
maintenant sonnent si longues, entre des éternités de 
silence. 


Pourtant ces deux êtres qui sont là, tristes et mornes, ainsi 
que les ménages coupables ou ceux que la lassitude est 
venue séparer de chair, comme elle les a déjà séparés 
d'âme, ces deux êtres s’adorent. Jeunes, bons, ardents, Dieu 
les avait créés pour la joie de vivre et pour les célestes 
ivresses des passions bénies. Il n’était pas possible qu'une 
seule année eût vidé leur cœur de tout l'amour qu'ils y 
avaient entassé. 


Non, ils s’adorent comme au premier jour, plus qu’au 
premier jour même, et pourtant ils comprennent que leur 


bonheur est à jamais perdu, et qu'elles sont défuntes à 
jamais, les espérances promises d’un avenir si beau. Jacques 
est jaloux, non d’un homme vivant, mais d'un mort, et, dès 
le lendemain de son mariage, une image s’est dressée entre 
sa femme et lui, une image implacable et maudite, l’image 
du premier mari. 


Quand cette vision, subitement, se présenta à lui, il 
éprouva au cœur une serrée douloureuse, puis comme un 
étranglement dans la gorge. Il crut qu'il allait défaillir. Ainsi 
cette femme, sa femme à lui, Marcelle enfin, n'était pas tout 
à lui. Un autre l'avait possédée, et c'était cet autre qui avait 
éveillé la femme dans la jeune fille et bu, à s’en griser, les 
prémisses délicieuses du plaisir ignorant et révélé ! Ce 
qu'elle lui avait dit, lèvres à lèvres, elle l'avait dit à un autre. 
Ces baisers, ces étreintes, ces abandons, cette impudeur 
superbe de la femme qui se donne, tout ce par quoi il venait 
d'être affolé ? Une habitude, une continuation. Ainsi elle 
sortait des bras d’un homme, souillée ; et retombait dans les 
bras d’un autre homme, prostituée, sans une hésitation, 
sans un remords, sans une révolte, pareille à la femme de 
l'Écriture qui essuya ses lèvres et dit : « Je n'ai pas mangé ». 
Et c'était maintenant seulement qu'il pensait à cela, à cela, 
l'irréparable ! Il essaya de raisonner. Marcelle l’aimait ; que 
craignait-il ? Marcelle l’aimait. Ah ! l’autre était enterré dans 
le cœur de Marcelle plus profondément encore que dans le 
caveau de la chapelle de Savoise. Marcelle l’aimait, Marcelle 
l'aimait.. Et il se répétait ces mots, à haute voix, comme si 
la vertu de leur charme dût éloigner les fantômes qui les 
enfonçaient dans la chair leurs serres griffantes... Mais ce fut 
en vain qu'il fit appel à la raison. La jalousie l'avait mordu au 
cœur et le poison coulait, coulait à plein, en ses veines. 


À partir de cette heure détestée, Jacques avait compris 
que sa vie était désormais brisée. Cependant, il se promit 
bien de cacher le trouble de son âme à la pauvre femme qui 
n'était point, elle, coupable de cette folie de délicatesse. 


Hélas ! cache-t-on quelque chose au cœur des femmes 
aimantes ? Marcelle ne fut pas longtemps à deviner la cause 
du mal qui rongeait Jacques et mettait autour de ses yeux 
brillants de fièvre, ce cerne bleu des gens qui vont mourir. 
Elle en demeura cruellement atteinte. Mais elle espéra aussi 
qu'à force de tendresses, de soumissions et de 
dévouements, elle parviendrait à panser les blessures de 
cette âme et à ramener le calme dans cet esprit torturé. 


— Je suis un vilain égoïste, ma chère Marcelle, disait 
Jacques, et je vous prive de toutes les distractions. 
Retournons dans le monde, voulez-vous ? 


Marcelle voulait ce que voulait son mari. Tous deux 
d’ailleurs, comptaient que le bruit du monde, le brouhaha de 
la vie de plaisirs, les occupations multiples, incessantes, 
auxquelles cette existence vous astreint, l’'étourdiraient, le 
distrairaient de cette pensée unique, et finiraient par 
chasser l'image implacable. Mais, là, l'image grandissait, liée 
plus étroitement encore à celle de Marcelle. Sa femme, 
n'était-elle pas ainsi, jadis, avec Savoise, qui l’entraînait à 
toutes les fêtes ? Et il la revoyait à son bras, parée du même 
sourire et du même bonheur. Et puis ces yeux qui la 
dévisageaient, la fouillaient, la déshabillaient, ses 
hommages du monde au fond desquels s’allument les désirs 
adultères et qui laissent tomber tant d'ordure autour de la 
femme qu'on admire, tout cela exaltait, exaspérait sa folie 
au point que, bien souvent, des ivresses homicides 
flambèrent dans son cerveau. 


Son existence devint intolérable, martyrisée par le 
supplice qui le dévorait, le tenaillait, et lui faisait des nuits 
d'insomnies, pleines d'épouvantes. Chaque être, chaque 
chose, chaque manifestation de la vie, lui étaient une 
douleur. Il associait à tout l’idée de sa femme et de Savoise. 
Il ne pouvait passer devant un théâtre, un restaurant, un 
magasin, qu'il ne reçût aussitôt au cœur un coup affreux, car 
il se disait que Marcelle s'était certainement montrée là, 


avec l’autre, et il retrouvait leurs attitudes, leurs gestes, et il 
entendait ce qu'ils s'étaient murmuré. 


Son égarement devint tel qu'il rechercha les occasions de 
savoir, prit des détours ingénieux pour interroger, et il 
connut d’effroyables jouissances à retrouver les baisers de 
l’autre, dans ses baisers, à elle, son odeur à elle, dans son 
odeur à lui. L'autre ! l’autre ! l’autre emplissait le bruit, le 
silence, la minute brève, l'heure lente, de son obsédante 
image. Pas un coin si lointain, si bien caché où l’autre ne fût 
toujours visible et toujours triomphant. Jacques rêvait de 
s'en aller dans des pays inconnus, ou bien de se retirer, au 
fond d’une campagne, perdue en un petit village de 
paysans, où il aurait bêché la terre. 

Et c'est pourquoi, dans le grand salon de l'hôtel de la rue 
Barbet-de-Jouy, ils ne se disaient rien, pourquoi ils ne se 
regardaient pas, pourquoi les heures sonnaient si longues, 


entre des éternités de silence. 


#% 


Marcelle referma son livre, se leva lentement et s’approcha 
de Jacques, qui n'avait point bougé et semblait sommeiller. 


— Jacques, dit-elle, d’une voix tendre. 


Il se souleva à demi, prit les mains de sa femme qu'il baisa 
et l’attira tout près, tout près de lui. 


— Pauvre chère femme ! murmura-t-il. Pardon, pardon. 


Marcelle lui ferma la bouche d’un baiser. Elle se pelotonna, 
se fit toute petite, et laissant tomber sa tête sur l'épaule de 
son mari, elle soupira : 


— Je t'aime ! 

Elle lui passa les bras autour du cou et le serra dans une 
douce et passionnée étreinte. 

— Je t'aime, répéta-t-elle. 

Mais Jacques essaya de se dégager. Subitement ses yeux 
avaient pris une expression hagarde, sa voix tremblait : 


— Laissez-moi, laissez-moi. Par pitié ! laissez-moi ! 
Et Marcelle, l’enlaçant plus fort, la bouche tout près de ses 
lèvres, répéta encore : 


— Je t'aime. 
— Mais laissez-moi donc ! cria-t-il. Vous voyez bien que 
vous me faites du mal... Ah ! va-t-en, va-t-en. 


La jeune femme, agenouillée maintenant aux pieds de son 
mari, disait toujours : 


— Je t'aime. 
Alors Jacques, éperdu, poussa un cri sauvage. Et crachant 
au visage de Marcelle, il la souffleta. 


Pas un pli de ce beau visage n'avait remué sous l’insulte. 
Les yeux seulement s’humectèrent de larmes ; la voix se fit 
plus douce encore et plus câline. Elle prit les mains qui 
l'avaient frappée, et les baisa ; elle mit sa bouche sur la 
bouche qui lui avait vomi l’outrage, et la baisa. Puis elle dit : 


— Écoute-moi, mon Jacques adoré. Si pour ton repos, si 
pour ton bonheur, si pour ta vie, il faut que je meure... Oh! 
tue-moi, je t'appartiens. Morte, tu m'aimeras peut-être 
comme tu eusses voulu m'aimer, je serai devenue la femme 
que tu avais rêvée, la femme que vivante, je ne puis être... 
Le corps qui te renvoie sans cesse l’image, le corps pourrit et 
s'efface, mais l’âme reste, plus pure, plus belle... Qu'importe 
de mourir, si la mort est pour toi la vie qui s'ouvre, si la mort 
est pour nous l'amour qui commence ! 


Jacques se précipita dans les bras de sa femme. Et 
longtemps, longtemps ils sanglotèrent.…. 

Le lendemain matin, le domestique, en entrant dans la 
chambre de son maître, le trouva étendu sur le tapis, un 
couteau planté dans le cœur. 


L'ENFANT 


À M. Félicien Rops. 


Et Motteau déposa ainsi : 


« Voilà, monsieur le président... Vous avez entendu tous 
ces gens, mes bons voisins et mes chers amis... Ils ne m'ont 
pas épargné ; c'est juste. Ah !ils n’en menaient pas large, 
tant que j'étais à la Boulaie-Blanche, et qu'il n’y avait pas de 
gendarmes entre eux et les canons de mon fusil... Ils ne 
m'aimaient pas, bien sûr, mais ils se seraient gardés de 
laisser rien paraître de leur haine, parce qu'ils savaient 
qu'on ne badine pas avec Motteau... Aujourd’hui, c'est une 
autre histoire... Tenez, ça me fait hausser les épaules et je ris 
malgré moi... Maheu, le borgne Maheu qui est venu vous 
dire que j'étais un assassin et un voleur, eh bien ! Maheu, 
c'est lui, qui, l’an dernier, dans la vente Gravoir, tua le garde 
de Blandé... Ne dis pas le contraire, canaille, j'étais avec 
toi. Léger, le bossu Léger, qui, tout à l'heure, vous a débité 
un tas d’hypocrisies, Léger a volé l'église de Pontillon, il y a 
six mois... Oh ! il n’aura pas l'effronterie de nier... Nous 
avons fait le coup ensemble... Pas vrai, Léger ?.. Vousne 
savez pas, monsieur le président, qui est-ce qui a tordu le 
cou à maît’ Jacquinot, quand il s’en revenait, le soir, de la 
foire du Feuillet ?.. Vous avez emprisonné un tas 
d'innocents pour ça, fait des enquêtes et des enquêtes... 


C'est Sorel, Sorel qui, à l'instant, vous demandait ma tête... 
Eh bien ! quoi ? tu ne protestes pas, camarade ? C'est que, 
voyez-vous, pas moyen ; pendant qu'il étranglait le vieux, 
moi, je fouillais dans les poches, hé, hé !.. Ça vous 

étonne ?.. Mais regardez-les les donc !... Ah ! on n'est plus 
fier, mes gars, on n'est plus arrogant, on tremble, on pâlit, et 
on se dit qu’en dénonçant Motteau, dont on voulait se 
débarrasser, c'est soi-même qu'on a dénoncé, et que la 
même guillotine nous coupera le cou, à tous... 


« Monsieur le président, ce que je vous dis, c'est la 
vérité... et vous pouvez me croire... nous sommes tous 
comme ça à la Boulaie-Blanche. Dame ! ça se comprend !... 
à deux lieues, tout autour du hameau, point de terre ; rien 
que la bruyère et des ajoncs d’un côté ; rien que du sable et 
de la pierre de l’autre... Des petits bouleaux grêles, de place 
en place, où bien des pins qui se rabougrissent et ne 
poussent pas... Les choux eux-mêmes ne viennent point 
dans nos jardins... C’est un pays maudit... Comment voulez- 
vous qu'on vive là-dedans ?... Le bureau de bienfaisance, 
n'est-ce pas ?.. Une jolie blague, allez ; ça ne donne rien, ou 
ça ne donne qu'aux riches... Alors, comme on est pas trop 
loin du bois, on commence par braconner... Des fois, ça 
rapporte, mais il y a bien aussi de la morte-saison... sans 
compter les gardes qui vous traquent, les procès, la prison... 
Mon Dieu ! la prison, ça va encore !.. On est nourri, et puis 
on y fait des collets en attendant de sortir... Je vous le 
demande, monsieur le président, qu'est-ce vous feriez à 
notre place ?.. Travailler au loin ?.. aller s'engager dans les 
fermes ?.. Mais si on dit que nous sommes de la Boulaie- 
Blanche, c'est comme si on arrivait de l'enfer... on nous 
chasse à coups de fourche... Alors, il faut bien voler !... Et 
quand on se décide à voler, il faut aussi se décider à tuer... 
L'un ne va pas sans l'autre... Si je vous raconte tout cela, 
c'est qu'il faut que vous sachiez ce que c’est que la Boulaie- 
Blanche, et que la faute en est plus encore aux autorités, qui 


ne se sont jamais occupées de nous, et qui nous isolent de la 
vie, comme des chiens enragés et des pestiférés. 


« Maintenant, j'arrive à l'affaire. 


« Je me suis marié, il y a juste un an, et ma femme devint 
grosse, dès le premier mois. Je réfléchis. Un enfant à nourrir, 
quand déjà on ne peut pas se nourrir soi-même, c'est bête. 
— « || faut faire disparaître ça ! » dis-je à ma femme. 
Justement, il y a près de chez nous une vieille rôdeuse qui 
s'entend à ces manigances... Moyennant un lièvre et deux 
lapins que je lui donne, elle apporte à ma femme, des 
plantes et puis des poudres, avec lesquelles elle combine je 
ne sais quel breuvage... Ça ne fait rien, rien... On essaye 
plus de vingt fois. rien. La vieille rôdeuse nous dit : « Ne 
vous inquiétez pas, il est bien mort, j'vous dis qu'il viendra 
mort ». Comme elle avait, dans le pays, la réputation d’une 
sorcière bien savante, je ne me tourmente plus, et je me 
dis : « C’est bon, il viendra mort ». mais elle avait menti, la 
vieille voleuse, vous allez voir. 


« Une nuit, par une belle lune, j'avais tué un chevreuil... Je 
m'en revenais, mon chevreuil sur le dos, bien content, car on 
ne tue pas des chevreuils toutes les nuits. Il était à peu 
près trois heures, quand j'arrivai chez nous... Il y avait de la 
lumière à la fenêtre... Cela m'étonne ; je frappe à la porte, 
qui est toujours barricadée en dedans, quand je ne suis pas 
là... On n'ouvre pas... Je frappe de nouveau et plus fort. 
Alors j'entends comme une petite plainte, puis un juron, puis 
un pas traînant qui glisse sur les carreaux... Et qu'est-ce que 
j'aperçois ?.. Ma femme à moitié nue, pâle comme une 
morte, et tout éclaboussée de sang !.. D'abord, je pense 
qu'on a voulu l’assassiner... Mais elle me dit : « Pas tant de 
bruit, imbécile, tu ne vois donc pas que j'accouche ? » 
Tonnerre de Dieu !... Ça devait arriver un jour ou l’autre... 
Pourtant, dans le moment, j'étais à cent lieues de ça !.… 
J'entre, je jette le chevreuil dans un coin, j'accroche le fusil 
au clou : «Il est venu mort au moins ? », demandai-je à ma 


femme. « Ah ! oui, mort !... Tiens ! » Et je vis sur le lit, au 
milieu de nippes sanglantes, quelque chose de nu qui se 
tortillait.. Je regarde ma femme ; ma femme me regarde, et 
pendant cinq minutes, nous sommes restés silencieux... 
Cependant, il fallait prendre un parti. 


— « As-tu crié ? dis-je à ma femme. 

— « Non ! 

— « As-tu entendu quelqu'un rôder autour de la maison ? 
— « Non ! 

— « Pourquoi avais-tu de la lumière ? 


— « Il n'y avait pas deux minutes que la chandelle était 
allumée, quand tu as frappé. 


— « C'est bon. » 


« Alors, je saisis l'enfant par les pieds, et, rapidement, 
comme on fait pour les lapins, je lui assène sur la tête un 
vigoureux coup de la main... Après quoi, je le fourre dans 
mon carnier, et je reprends mon fusil... Vous me croirez si 
vous voulez, monsieur le président, mais je vous donne ma 
parole que j'ai toujours ignoré si c'était une fille ou un 
garçon. 


« J'allai vers la Fontaine au Grand Pierre... Tout autour, 
jusqu'à l'horizon, ce n’est que de la bruyère maigre, qui 
pousse entre des tas de cailloux. Pas un arbre, pas une 
maison proche, pas un chemin qui aboutisse là !.. En fait 
d'êtres vivants, on ne voit parfois que des moutons qui 
paissent, les bergers, de temps à autre, quand il n’y a plus 
d'herbe, là-bas, dans les champs... Auprès de la fontaine, se 
trouve une carrière de marne, profonde et abandonnée 
depuis des siècles. Les broussailles dissimulent aux yeux, 
la gueule béante des puits... C'est là que je viens cacher 
mon fusil, lorsque je suis averti de la visite des gendarmes... 
Qui oserait s’aventurer en cet endroit désert, et que bien des 
gens croient hanté des revenants ?.. Donc rien à craindre... 


Je jetai l'enfant dans la carrière, et j'entendis le bruit de sa 
chute, au fond... ploc !.… Le petit jour pointait très pâle, 
derrière le coteau…. 


« En rentrant, dans le chemin de la Boulaie-Blanche, 
derrière la haie, j'aperçus une forme grise, quelque chose 
comme un dos d'homme ou de loup — on ne distingue pas 
toujours très bien, dans le demi-jour, malgré l'habitude — 
qui se glissait doucement, se baissait, rampait, s'arrêtait.… 
« Hé ! criai-je, d’une voix forte, si t'es un homme, montre-toi, 
ou je tire. — Tiens, c'est toi, Motteau, dit la forme, en se 
redressant tout à coup. — Oui, c'est moi, Maheu, et 
souviens-toi bien qu'il y a toujours un coup de chevrotines 
dans mon fusil, pour les trop curieux. — Oh !'il n'y a pas de 
mal. Je relevais mes collets. Mais, dis donc, il n’y a pas que 
les chevreuils qui bêlent quand on les tue... — Non !ilya 
aussi les lâches comme toi, vilain borgne. » J'épaulai, mais, 
je ne sais pourquoi, je ne tirai pas... j'ai eu tort. Le 
lendemain, Maheu allait chercher les gendarmes... 


« Maintenant, monsieur le président, écoutez-moi bien. Il 
y à, au village de la Boulaie-Blanche, trente feux, c'est-à- 
dire, trente femmes et trente hommes... Avez-vous compté 
combien, dans ces trente feux, il y a d'enfants vivants ?... II 
y en a trois... Et les autres, et les étouffés, et les étranglés, 
et les enterrés, les morts enfin ?... les avez-vous comptés 7... 
Allez retourner la terre, là-bas, à l'ombre maigre des 
bouleaux, au pied frêle des pins ; sondez les puits, remuez 
les cailloux, éparpillez au vent les sables des carrières ; et 
dans la terre, sous les bouleaux et les pins, au fond des 
puits, parmi les cailloux et le sable, vous verrez plus 
d'ossements de nouveau-nés qu'il n’y a d'ossements 
d'hommes et de femmes dans les cimetières des grandes 
villes. Allez dans toutes les maisons, et demandez aux 
hommes, les jeunes et les vieux, demandez-leur ce qu'ils ont 
fait des enfants que leurs femmes portèrent !.. Interrogez 
Maheu, Léger, Sorel, et tous, tous !.. Eh bien ! Maheu, tu 


vois qu'il n'y a pas que les chevreuils qui bêlent quand on 
les tue... » 


LA CHASSE 


À M. Élémir Bourges. 


Solidement guêtré, les reins bien sanglés par la 
cartouchière, le fusil au bras, le corps souple et dispos, je 
partais.. L'aube à peine rougissait, à l'horizon, une mince 
bande de ciel, et des vapeurs, que le soleil allait tout à 
l'heure pomper, voilaient les prairies encore baignées de 
crépuscule. Près de moi, dans mes jambes, le chien 
bondissait, le nez humide, le fouet joyeux, l'œil impatient... 
Et je marchais sur le sol dur, humant à pleins poumons la 
fraîche haleine de la terre reposée.. 


Je ne sais rien de bon ni rien de sain comme la chasse qui 
fait les muscles forts et l'âme réjouie. Perdu dans les 
sainfoins et les luzernes où les perdreaux sont blottis, 
glissant le long des haies touffues où se tapissent les lièvres, 
arpentant les guérets nus et les chaumes encore çà et là 
jonchés de javelles, et où se hâtent les derniers 
moissonneurs, comme on se sent enveloppé, étourdi, ravi — 
et délicieusement — par ce calme silence des choses si plein 
de voix et de murmures pourtant, par cette tranquillité 
robuste où pourtant fermentent tous les germes de 
l'universelle fécondation ! Nul bruit discordant, nulle 
agitation stérile. C'est la nature apaisée qui poursuit l’œuvre 
de vie, jamais interrompue. Comme on est loin de tout ce qui 
blesse, de tout ce qui ment, de tout ce qui désespère ! Et 
comme on oublie, sous les cieux égayés de clairs soleils, et 


dans les champs solitaires, la vie maudite des villes, la vie 
de proie qui allume les colères, arme les vengeances, fait se 
ruer les uns contre les autres les ambitions impitoyables et 
les appétits farouches ! 


Et les haltes paresseuses, à l'ombre d’un vieux arbre, dans 
l'herbe, près d’une source où l'on s'est désaltéré, tandis que 
le chien se couche en rampant, les pattes allongées, les 
flancs haletants, la langue ruisselante de sueur ! Et les 
bonnes fatigues du retour, quand tombe le soir et que l'on 
n'entend plus qu'un coup de fusil retardataire, les rappels 
lointains des perdrix dispersées dans les sillons, et les mille 
bruissements de la nature qui s'endort. 


Si j'aime la chasse qui égare l’homme rêveur, son fusil sur 
l'épaule, à travers la campagne, je déteste la chasse où l'on 
va comme à un bal, comme à une fête mondaine, la chasse 
où il faut des costumes élégants et des accessoires de luxe, 
où tout est réglé d'avance comme les comédies de salon, où 
l'on vous poste le long d’une allée ratissée, où l’on vous 
oblige à tirer sur de pauvres faisans à peine farouches, qui 
s'envolent sous les pieds des rabatteurs et qui passent, 
effarés, constamment, au-dessus de votre tête. Je déteste 
ces tueries que pratiquent les banquiers dans leurs bois et 
leurs terres transformés en basses-cours ou en réunions 
d'actionnaires. 


Les banquiers, entre autres privilèges, ont aujourd'hui le 
privilège de ce que l’on appelle les belles chasses. Plus on 
est un gros banquier, plus on est tenu d’avoir une chasse 
splendide. Et plus la chasse est splendide, plus on est un 
gros banquier : cela fait partie de la profession. 


Les israélites, qui connaissent leur monde et la manière de 
s'en servir, triomphent à la chasse comme à la Bourse. 
Personne n'est plus habile à l'élevage du faisan, de même 
que personne ne connaît mieux l'élevage du gogo. Ce n'est 
point pour eux seulement affaire de luxe et de plaisir ; c'est 
affaire. d’affaires. La chasse est un moyen et c'est une 


puissance. Si une chasse coûte beaucoup à entretenir, elle 
rapporte en influence, en relations, en classement social 
encore plus qu'elle ne coûte en argent. C'est par ses faisans 
que le banquier juif se faufile dans les salons difficiles et 
dans les club cotés ; car croyez-bien que les invitations ne 
sont pas adressées à l’étourdie, et que « chaque fusil » 
travaille inconsciemment à un but utile, à une combinaison 
qu'il ignore, en attendant qu'il paie — quelquefois très cher 
— les politesses acceptées et les plaisirs reçus. 


Bien des Conseils d'administration sont nés, sans qu'on y 
pensât, en massacrant des perdreaux, et c'est en tuant des 
lapins que des affaires considérables furent imaginées qui 
ont révolutionné la Bourse, amené des krachs et ruiné 
beaucoup d'honnêtes gens et... d’autres. 


Tout près de l'endroit que j'habite, dans un des plus 
fertiles terrains qui soient en France, se trouve une grande 
propriété. Elle appartient à un banquier célèbre et ne lui sert 
que de rendez-vous de chasse. Le château fut en partie 
détruit sous la Révolution ; il n’en reste qu'une tour de 
brique et quelques murs branlants qu'envahissent les 
herbes arborescentes et la mousse. Les communs, très 
beaux et très bien conservés, ont été aménagés en maison 
d'habitation et font encore superbe figure dans le vaste parc 
planté d'arbres géants, tapissé de royales pelouses, qui va 
rejoindre sur la gauche, la forêt du P..., une forêt de l'État, 
renommée par la splendeur de ses hautes futaies. À droite, 
sur un parcours de dix kilomètres, s'étendent les terres qui 
dépendent de la propriété. 


Je me souviens d’avoir vu là, enfant, des champs couverts 
de récoltes, des prairies où les bœufs enfonçaient dans 
l'herbe jusqu'au ventre, des fermes coquettes d’où 
s'échappait, alerte et joyeuse, la bonne et rude chanson du 
travail. Au milieu de cette nature privilégiée, de ces riches 


moissons, le paysan vivait dans l’aisance et dans le bonheur, 
mais aujourd'hui tout cela est bien changé. 


Maintenant les vaches et les grands bœufs ont déserté les 
prairies desséchées. Plus un champ de blé, plus un champ 
d'orge, plus un champ d'avoine. Le trèfle et le sainfoin ne 
poussent plus dans cette terre stérilisée. Plus de fermes où 
l'on entend le fléau battant l'aire des granges. Les haies 
elles-mêmes ont été rasées. On dirait qu’un mauvais vent 
est passé qui a détruit toute cette gaieté du sol et pompé 
toute la sève de ce pays. 


Sur un espace de six kilomètres, à droite et à gauche de la 
route, jusqu'à la lisière de la forêt, les champs jadis chargés 
de moissons dorées et de récoltes bienfaisantes, sont 
plantés de mahonias grêles, et de place en place, on a semé 
un peu de sarrazin qu'on laisse pourrir sur pied. Les clôtures 
hérissent leurs piquets de bois pressés l’un contre l’autre et 
défendent les approches de ce domaine infranchissable, où 
se pavane le faisan, où tout est sacrifié au faisan, où le 
faisan est roi. Les chenils avec des clochetons, d'immenses 
faisanderies avec des tourelles remplacent les fermes au toit 
rose, et les treillages en fil de fer courent là, où jadis 
s'élevaient les haies de coudriers, où montaient si fins, si 
légers sur le ciel, les rideaux des trembles au feuillage 
d'argent. 


On les voit par troupes, les volatiles sacrés, courir dans les 
petits layons, sous les touffes de mahonias, se glisser entre 
les brindilles du sarrazin, se percher fièrement sur les lattes 
des clôtures, et se poudrer sur les routes, au soleil. On est 
obsédé par le faisan, on marche sur le faisan ; partout où la 
vue se pose, elle rencontre un faisan. Les gardes, le fusil sur 
l'épaule, sont échelonnés le long de la route et veillent sur 
les oiseaux que les paysans pourraient, en passant, 
assommer d’un coup de bâton. 


Cela est sinistre, je vous le jure. 


Comme il faisait très chaud, je m'arrêtai à la porte d’une 
petite maison que j'avais prise pour une ferme, et je 
demandai du lait. 


La femme à qui je m'adressai me regarda d’un air stupide, 
puis, haussant les épaules, elle me dit : 


— Du lait ! Vous demandez du lait ! Mais y a pus de lait 
ici. Y faudrait des vaches pour ça. Et voyez donc ! Y a pus 
que des faisans, des faisans de malheur. 


Et d’un air farouche, elle regarda autour d'elle les champs 
de mahonias qui s'étendaient au loin, protégeant de leur 
ombre fraîche et nourrissant de leurs baies violettes 
« l'oiseau de malheur » qui lui avait pris sa vache, qui lui 
avait pris son pain. 


LA TABLE D'HÔTE 


À M. J.-E Raffaëlli. 


Une grande pièce, tapissée de papier imitant le bois de 
chêne. La table occupe presque toute la longueur de la 
pièce. Sur la table, entre les heures des repas, on voit 
toujours un huilier désargenté, des salières en verre 
ébréché, des assiettes de petits fours poussiéreux et des 
carafes à demi pleines d’eau. En face de la cheminée, une 
armoire de merisier pour le linge ; près de la fenêtre, un 
buffet, également en merisier, pour la vaisselle. Sur la 
cheminée s'élèvent deux vases dorés, soigneusement 
abrités sous des globes, et, sous des globes aussi, une 
pendule sans mouvement et qui marque toujours cinq 
heures. Le plafond, noirci par la fumée des lampes, la glace 
ternie et rayée sont couverts de chiures de mouches. Un 
portrait de Gambetta, ancienne prime de journal, quelques 
lithographies, représentant, de préférence, des scènes 
militaires du premier Empire, et parfois une caricature 
politique, cadeau d'un commis voyageur, décorent les murs. 


La table d'hôtes n’a que trois pensionnaires : le receveur 
de l'enregistrement, le receveur des contributions indirectes, 
celui que les cabaretiers appellent : le rat de cave, et les 
paysans : l’ambulant ; le troisième, récemment arrivé de 


C'est un vieil homme fort râpé, qui sent la poussière des 
paperasses et des dossiers ; pourtant il porte des bottes à 
l'écuyère et ne s'habille que de jaquettes en velours feuille 
morte, ornées de boutons de bronze représentant des 
passion de la chasse à courre, bien qu'il n'ait jamais chassé, 
mais il s’en console en citant à tout propos le nom des 
piqueux célèbres, des grands veneurs, et en sonnant de la 
trompe, chaque soir, après diner, dans la petite chambre 
qu'il occupe à l'hôtel. Le jour de son arrivée, il a cru devoir 
faire sa profession de foi aux convives de la table d'hôtes : 
« Je suis républicain, messieurs, mais il faut être juste en 
tout ; eh bien, pour sonner de la trompe, il n’y en a pas 
comme Baudry-d’Asson ». 


Le receveur de l'enregistrement est un jeune homme 
rangé, triste, ponctuel et très propre. I| mange beaucoup et 
parle peu. On ne lui connaît pas d’autres distractions qu'une 
promenade d’une heure au bord de la rivière, dans la 
journée, et, le soir, la lecture des vers de M. Coppée et des 
romans de M. Ohnet. À une époque, il aimait à s’oublier 
parfois, au bureau de tabac, où trône la belle Valentine ; il 
lui prêtait Serge Panine et copiait pour elle quelques vers du 
Passant, mais on prétend que « ça n’a pas été plus loin ». 
D'ailleurs, depuis deux mois il n'entre plus au bureau de 
tabac : « Je ne fume plus », dit-il mélancoliquement. 


Le rat de cave, lui, est très gai, grand chasseur, et d’une 
mise plus que négligée. Il arrive toujours pour dîner, en 
tenue de chasse, avec ses guêtres boueuses, son pantalon et 
son veston de toile bleue, maculés de sang. Le principal 
clerc le méprise un peu, parce qu'il trouve que la chasse au 
fusil manque de distinction et qu'il n’y a que « la chasse à 
courre pour être vraiment chic ». De là des discussions qui, 
la plupart du temps, dégénèrent en disputes. « Un 
perdreau ! s'écrie le principal, dédaigneusement, qu'est-ce 
que c'est que ça qu’un perdreau !... Parlez-moi d’un dix-cors, 


d'un sanglier, au moins cela signifie quelque chose. » — « Et 
ta meute ! » répond le rat de cave d'un ton froissé. Va donc, 
vieux limier ! Tü fais le pied dans les actes de ton patron, tu 
rembüches les souris dans les cartons de l'étude ! » 


Le rat de cave a, sans cesse, des aventures extraordinaires 
à raconter. Dans ses conversations, il imite le chien à l'arrêt, 
le vol des perdreaux, le lièvre qui roule, frappé à la tête d’un 
coup de plomb, les détonations du fusil, la pipée de la 
bécasse ; tous les objets qui se trouvent sous sa main lui 
servent à expliquer ses récits, à les rendre visibles. 


— J'arrive dans un champ de luzerne (il pose au milieu de 
la table son assiette où restent encore quelques feuilles de 
salade)... Ça c'est le champ de luzerne... Suivez-moi bien... 
À côté, il y avait un bois. tenez. (il dispose près de 
l'assiette deux ou trois bouteilles)... ça c'est le bois... 
Attention !... Voilà que, tout à coup, dans la luzerne (il 
montre l'assiette)... tout contre le bois (il indique les 
bouteilles). j'aperçois un lièvre au gîte. (il coule une 
croûte de pain sous des feuilles de salade)... Voyez-vous, ça 
c'est le lièvre... un gros lièvre... énorme... Alors... (il se lève, 
se recule sur la pointe des pieds, doucement). il rondissait 
l'œil... (il fait le geste d'épauler).. je ne me presse pas. (il 
vise la croûte de pain)... Pan !... pan !.. Je cours... (il se 
précipite vers l'assiette, en retire la croûte de pain, et prend 
un air consterné)... C'était pas un lièvre !.. non... c'était une 
casquette ! (il jette la croûte à terre, et la repousse du 
pied)... une casquette !.. Ah ! ah !.. J'en ris maintenant... 
mais sur le moment !.. Une casquette !.. Oh ! oh !.…. 


Hormis ces trois pensionnaires qui mangent régulièrement 
à la table d'hôte, les autres convives se composent de 
commis-voyageurs, d'étrangers de passage et de gros 
fermiers, les jours de foire seulement. 


Jamais je n'oublierai le dîner que je fis là. 


Il Y avait autour de la table cinq ou six commis-voyageurs 
et les trois pensionnaires qui, du couteau et de la fourchette, 
luttaient désespérés contre une carcasse de vieille poule, 
carcasse cuirassée, carcasse invincible, carcasse 
inexpugnable. C'était, je vous assure, un lamentable 
spectacle. Je m'assis, très impressionné. En face de moi se 
trouvaient deux personnages assez bizarres qui attirèrent 
aussitôt mon attention. 


L'un était grand, gros, avec des yeux ronds, très noirs, des 
moustaches énormes qui pendaient de chaque côté des 
lèvres, une bouche lippue et un triple menton qui 
s'épanouissait sur sa poitrine, entièrement cachée par la 
serviette. L'autre, petit, maigre, d’un blond filasse, le visage 
rouge et glabre, était si grimaçant et si agité qu'on aurait pu 
le prendre pour un échappé de cabanon. Son œil droit, 
grand ouvert, très pâle, restait fixe et inerte comme l'œil 
d'un mort où d’un aveugle. La paupière, fripée et sans cils, 
retombait sur l'œil gauche et le recouvrait entièrement. Et 
c'était une chose presque fantastique de voir ce petit 
homme qui, lorsqu'il voulait saisir un objet, ou parler à son 
voisin, du doigt levait la paupière paralysée jusqu'au 
sommet de l’arcade sourcilière, la retournait d’un geste 
brusque, découvrant ainsi l'œil, encadré d’une peau 
écorchée, humide et sanguinolente. 


Le gros voyageait pour les jouets d'enfants, le petit pour 
les gilets de flanelle. 


Après avoir inutilement tenté de manger son poulet, après 
avoir juré, tempêté, appelé les bonnes, maudit 
l'établissement, le gros s’adressa au petit : 

— Eh bien ! qu'est-ce que je t'avais dit, à Alençon, bougre 
de serin ? As-tu lu le journal ? l'as tu lu ? C’est une infamie. 
Au Tonkin, c'est comme en 70, on nous fiche dedans, les 
généraux trahissent. Tu connais ce Négrier ? Ah ! c'est du 
propre ! Un tas de canailles ! Tiens ! ce Courbet, il paraît 
qu'il est mort à temps. 


Le petit leva sa paupière, grimaça et, regardant son 
compagnon : 


— T'es sûr de cela, que les généraux trahissent ? dit-il, t'es 
sûr ? 

— Pardi ! si je suis sûr, bougre de saint Thomas ! Oh !on 
ne me la fait pas à moi ! Faudrait être plus malin... Je 
connais ça... Je te dis que c'est comme à Metz. J'y étais, tu 
sais bien, à Metz, et partout... J'ai VU, — il n'y a pas à dire 
que je n'ai pas vu, — comment que ça se turbinait. Oh ! les 
canailles ! Mais, t'as donc pas lu le journal ? 


Il frappa sur la table un formidable coup de poing. Les 
autres commis-voyageurs parurent très intéressés ; les deux 
fonctionnaires, ayant terminé leur repas, se retirèrent sans 
dissimuler leur indignation. Il reprit, en élevant la voix : 


— C'est comme ces deux mangeurs de budget, ces 
fainéants !.. Ils ont bien fait de ne rien dire, parce que je 
leur aurais frictionné l'opportunisme, moi !.. Certainement, 
les opinions sont libres, excepté celles des curés et puis des 
autres bonapartistes... Mais ce qui n'est pas libre, c'est de 
trahir !.. Quand je pense à cela, ça me fout en rage... À 
Metz, j'y étais, tu sais bien, à Metz, et partout... Je les ai vus 
les généraux, les maréchaux, tout le tremblement. Des 
propres à rien qui ne sortaient pas des cafés ! Ils étaient 
saoûls tout le temps... Et ça se gobergeait avec les 
Allemands, un tas de sales Bavarois !.. Tiens, Canrobert, le 
vieux Canrobert, veux-tu que je te dise ? Eh bien ! 
Canrobert, oui, messieurs, Canrobert, on était obligé de le 
remporter chez lui tous les jours, tellement il était poivrot !… 
C'est pas une fois que j'ai vu ça. C'est cent, c'est deux cents 
fois ! Et les femmes avec qui il faisait la noce, c'en était 
rempli partout, des traînées de Paris, des salopes de Bullier 
et du Cadet... et laides, non, fallait voir !.. Nous crevions de 
faim, nous ; mais elles, c'est des truffes qu'elles 
mangeaient... Ah ! les sales canailles !... Eh ben, au Tonkin, 
c'est tout pareil... S'il n’y avait eu que ça encore !... Les 


généraux, c'est bon pour boire et pour nocer, c'est dans le 
sang, c'est le métier qui veut ça, quoi ! Maisils trahissaient, 
tonnerre de Dieu !.. Et puis qu'on ne vienne pas me dire 
qu'ils ne trahissaient pas, non, qu'on ne vienne pas mele 
dire. parce que moi qui te parle, moi, tu entends bien, moi, 
sacré mâtin, je les ai vus trahir ! Et pas une fois, non !.. mais 
plus de cent fois, plus de mille fois !.. oui, plus de deux 
mille fois ! 


Le petit était indigné, sa face maigre s’empourprait, 
devenait violette. Il se remuait sur sa chaise avec une 
agitation extraordinaire, montrait le poing à des 
personnages qu'on ne voyait pas, levait et baissait sa 
paupière au bord de laquelle son œil apparaissait furieux, se 
grattait la tête, frappait la table. Il bégaya : 


— Les canailles ! les canailles !... Mais comment qu'ils s’y 
prenaient, dis ? Comment qu'ils s’y prenaient pour trahir ? 


— Comment qu'ils s'y prenaient ? répéta le gros en 
ricanant effroyablement. Comment qu'ils... Eh ben ! mais... 
ils trahissaient... Voilà comment ils s’y prenaient. 


À cette explication imprévue, le petit lança un juron 
ordurier ; de la paume de la main, il se frappa la cuisse, puis, 
repoussant sa chaise en arrière, se balança pendant 
quelques secondes. 


— Tiens ! dit-il d'une voix frémissante de colère, causons 
plus de ça, hein ? Parce que ces choses-là, vois-tu, ça me 
met hors de moi..., ça me fout malade... 


Il y eut un silence de plusieurs minutes. 
Après quoi, ils parlèrent littérature. 


LA GUERRE ET L'HOMME 


À M. Puvis de Chavannes. 


Un homme en tue un autre pour lui prendre sa bourse ; on 
l'arrête, on l’emprisonne, on le condamne à mort et il meurt 
ignominieusement, maudit par la foule, la tête coupée sur la 
hideuse plate-forme. Un peuple en massacre un autre pour 
lui voler ses champs, ses maisons, ses richesses, ses 
coutumes ; on l’acclame, les villes se pavoisent pour le 
recevoir quand il rentre couvert de sang et de dépouilles, les 
poètes le chantent en vers enivrés, les musiques lui font 
fête ; il y a des cortèges d'hommes avec des drapeaux et 
des fanfares, des cortèges de jeunes filles avec des rameaux 
d'or et des bouquets qui l’accompagnent, le saluent comme 
s'il venait d'accomplir l'œuvre de vie et l’œuvre d'amour. À 
ceux-là qui ont le plus tué, le plus pillé, le plus brûlé, on 
décerne des titres ronflants, des honneurs glorieux qui 
doivent perpétuer leur nom à travers les âges. On dit au 
présent, à l'avenir : « Tu honoreras ce héros, car à lui seulil a 
fait plus de cadavres que mille assassins. » Et tandis que le 
corps de l’obscur meurtrier pourrit, décapité, aux sépultures 
infâmes, l'image de celui qui a tué trente mille hommes se 
dresse, vénérée, au milieu des places publiques, ou bien 
repose, à l'abri des cathédrales, sur des tombeaux de 
marbre bénit que gardent les saints et les anges. Tout ce qui 
lui à appartenu devient des reliques sacrées, et l’on se rend 
en foule dans les musées, ainsi qu'à un pèlerinage, pour y 


admirer son épée, sa masse d'armes, sa cotte de mailles, le 
panache de son casque, avec le regret de n’y point voir les 
éclaboussures du sang des anciennes tueries. 


— Mais je ne veux pas tuer, dis-tu, je ne veux rien détruire 
de ce qui vit. 


Comment ! tu ne veux pas tuer, misérable ? Alors la loi 
vient t'arracher à ton foyer, elle te jette dans une caserne, et 
elle t’apprend comment il faut tuer, incendier, piller ! Et si tu 
résistes à la sanglante besogne, elle te cloue au poteau avec 
douze balles dans le ventre, ou te laisse pourrir, comme une 
charogne, dans les silos d'Afrique. 


La guerre est une brute aveugle. On dit : « La science dela 
guerre ». Ce n'est pas vrai. Elle a beau avoir ses écoles, ses 
ministères, ses grands hommes, la guerre n’est pas une 
science ; c’est un hasard. La victoire, la plupart du temps, ne 
dépend ni du courage des soldats, ni du génie des 
généraux, elle dépend d’un homme, d'une compagnie, d'un 
régiment qui crie : « En avant ! » de même que la défaite ne 
dépend que d’un régiment, d’une compagnie, d’un seul 
homme qui aura, sans raison, poussé le cri de : « Sauve qui 
peut ! » Que deviennent les plans des stratèges, les 
combinaisons des états-majors, devant cette force plus forte 
que le canon, plus imprévue que le secret des tactiques 
ennemies : l'impression d'une foule, sa mobilité, sa 
nervosité, ses enthousiasmes subits ou ses affolements ? La 
plupart des batailles ont été gagnées, grâce à des fautes 
fortuites, à des ordres non exécutés ; elles ont été perdues 
par un entêtement dans la mise en œuvre de plans 
admirables et infaillibles. 


L'héroïsme ni le génie ne sont dans le fracas des camps ; 
ils sont dans la vie ordinaire. Ce n'est point difficile de se 
faire trouer la poitrine, au milieu des balles qui pleuvent et 
des obus qui éclatent ; c’est difficile de vivre, bon et juste, 
parmi les haines, les injustices, les tentations, les 
disproportions et les sottises humaines. Oh ! comme un petit 


employé qui lutte, sans défaillance, à toutes heures, pour 
procurer à sa famille la maigre nourriture de chaque jour, me 
paraît plus grand que le plus glorieux des capitaines qui ne 
compte plus les batailles gagnées ! Et, comme je préfère 
contempler un paysan qui, le dos courbé et les mains 
calleuses, pousse la charrue, péniblement, dans le sillon de 
la terre nourricière, plutôt que de voir défiler des généraux 
au costume éclatant, à la poitrine couverte de croix ! C'est 
que le premier symbolise tous les sacrifices inconnus et 
toutes les vertus obscures de la vie féconde, tandis que les 
autres ne me rappellent que les tristesses stériles et les 
deuils inutiles dont ils ont semé le sol des patries vaincues. 


Pourquoi le Droit et pourquoi la Justice, si la Guerre est là, 
qui commande, la Guerre, négation du Droit, négation de la 
Justice ? Qu'on raie ces deux mots des langages humains 
qui ne les comprennent pas, et qu'on arrache, au fronton 
des sociétés contemporaines, ces deux emblèmes qui 
toujours ont menti. 


#% 


L'HUMANITÉ 


Tu ne passeras pas, maudite gueuse. Regarde, derrière toi, 
les chemins que tu as parcourus ; partout la nuit, le malheur, 
la désolation. Les moissons sont détruites, les villes 
incendiées, et, dans les champs dévastés et dans les forêts 
abattues, pourrissent des monceaux de cadavres sur 
lesquels s’acharne le corbeau. Chacun de tes pas est marqué 
d'une fosse où dorment à jamais les meilleurs des enfants 
des hommes, et les grains de sable des routes, et les brins 
d'herbe des prairies, et les feuilles des arbres sont moins 
nombreux que tes victimes. Tu ne passeras pas. 


LA GUERRE 


Je passerai, vieille radoteuse, et tes sensibleries ne 
m'arrêteront point. Il faut que toute la terre s’éclaire à mon 
soleil de sang et qu'elle boive, jusqu'à la dernière goutte, 
l'amère rosée des larmes que je fais couler. Je pousserai sur 
elle le poitrail fumant de mes chevaux, et je la broierai sous 
les roues de mes chars. Tant qu'il existera non seulement 
deux peuples, mais deux hommes, je brandirai mon glaive, 
je soufflerai dans mes trompettes, et ils s’entretueront. Et 
mon corbeau s’engraissera dans les charniers. 


L'HUMANITÉ 


N'es-tu donc point lasse de toujours tuer, de toujours 
marcher dans la boue sanglante, à travers les plaintes et la 
fumée rouge des canons ? Ne peux-tu donc te reposer et 
sourire ? Ne peux-tu, un instant, rafraîchir à l'air libre tes 
poumons brûlés par la poudre, aux sources qui chantent 
sous les lianes, ta gorge altérée par les hurlements ? Vois les 
contrées que je garde ; elles sont magnifiques. La vie bout 
dans leurs artères, florit sur leurs faces rubicondes de santé, 
leur fait une ceinture de prés verts, de moissons d'or, de 
pampres joyeux ; et le bonheur et la richesse, éternellement, 
s'échappent des germes éclatés. L'homme y travaille dans la 
paix, y chante dans l'amour, s’y élève dans la prière, et tout 
prie, aime, travaille autour de lui. Jette ton glaive, prends la 
charrue que traînent, dans les bons sillons, les bœufs pensifs 
et résignés ; au lieu des fanfares de tes trompettes qui 
suggèrent à l'homme les homicides ivresses, au lieu des cris 
sauvages qui appellent la mort, écoute, le soir, au penchant 
des collines, le son des pipeaux, les clochettes des 
bergeries, le chantonnement doux des pâtres ; écoute, dans 
les grandes plaines qui se réveillent, l'alouette qui salue de 
ses chansons le travail, la paix, l'amour. 


LA GUERRE 


Trêve à la rhétorique, vieille sotte ! Je n'ai que faire de tes 
lamentations. Garde ta houlette, ta peau de mouton et ta 
virgilienne flûte. Je connais les hommes, et les hommes me 
connaissent. J'ai culbuté les trônes, renversé les autels, et de 
tous les souverains déchus et de tous les dieux errants, moi 
seule suis restée debout. Je suis la divinité nécessaire, 
implacable, éternelle. Je suis née avec le monde, et le 
monde mourra avec moi. 


L'HUMANITÉ 
Tu mens. 


LA GUERRE 


Je mens ! Mais regarde autour de toi, et écoute. Vois-tu 
tous ces hommes courbés, qui peinent, s'essoufflent, et 
meurent écrasés par les besognes toujours pareilles ? Pour 
qui donc ces mines, ces forges, ces usines, ces fontes 
bouillonnantes, si ce n'est pour mes canons, mes fusils et 
mes obus ? Pour qui ces navires qui sillonnent les mers et 
bravent les tempêtes ? Ces prairies où mes chevaux 
s'engraissent, ces arbres avec lesquels on taillera les affûts 
de mes batteries, et les brancards de mes ambulances ? 
Pourquoi donne-t-on de l'or aux ministres, des galons aux 
généraux ? Pour qui arrache-t-on au foyer les bras jeunes et 
les cœurs vigoureux ? Vois ces vieux savants, penchés sur 
des chiffres, sur des plans, sur des poudres blanches, 
pourquoi distillent-ils la mort ? On me dresse plus de 
temples qu'à Dieu ; compte donc les forts, les bastions, les 
casernes, les arsenaux, tous ces chantiers effroyables où l’on 
façonne le meurtre, comme des bibelots, où l’on chantourne 
la destruction comme des meubles de prix. C'est vers moi 
que tendent tous les efforts humains ; pour moi que s’épuise 
la moelle de toutes les patries. L'industrie, la science, l’art, 
la poésie se font mes ardents complices pour me rendre plus 
sanguinaire et plus monstrueuse. Mes trophées ornent les 


cathédrales, et tous les peuples à genoux devant mon 
image, ont entonné des 7e Deum et des Marseillaise. Tiens, 
aujourd'hui, le printemps sourit, la nature se pare comme 
pour une douce fête ; les parfums sortent de la terre 
rajeunie, et les plus gaies couleurs éclatent aux branches, 
pavoisant les champs et les forêts. Qu'entends-tu ? Des 
chants d'amour ? Non. Des frémissements de colère, des 
cliquetis de sabres, des sonneries de clairon, et des armées 
qui marchent, et des canons qui roulent, et la terre qui 
tremble sous les pas des chevaux et les crosses des fusils. 


L'HUMANITÉ 


Ah ! tu fus belle, parfois, et parfois sublime, je le sais. C'est 
toi qui as fait la patrie, et tu as délivré des peuples. Ton 
corbeau, qui se soûle du sang des héros, s’est souvent 
changé en coq qui a réveillé de son chant les indépendances 
abruties et les nations opprimées. Mais aujourd'hui, est-ce 
pour cette cause sacrée que tu vas encore moissonner des 
hommes et secouer des deuils sur la terre ? Vas-tu rendre 
aux pauvres Hindous leurs champs de riz pillés, leurs 
pagodes détruites ? Leur donneras-tu le sel dont on les 
prive, et dont ils ont besoin autant que de l'air qu'ils 
respirent ? Les feras-tu libres, ces martyrs qui râlent sous le 
joug étranger, et qui ont vu leurs plaines transformées en 
abattoirs, en champs de torture, et qui pleurent encore leurs 
princes assassinés sur les marches de leurs palais ? Alors, 
bien, et je te bénis. Mais, si c’est pour leur imposer de 
nouveaux maîtres, si c'est pour que leur sang, leurs biens, 
leur terre féconde, aillent engraisser le Russe commeils 
engraissent l'Anglais, je te maudis. 


LA GUERRE 
Ta bénédiction m'importe aussi peu que ta malédiction. Je 


me ris de l’une comme de l’autre. Que je délivre ou que 
j'asservisse, cela m'embarrasse peu, vraiment, et le 


sentiment n’est point mon fait. Je veux me distraire, voilà 
tout, et l’occasion me paraît bonne. Il y a assez longtemps 
que je n'ai point rougi le Gange, dont les eaux bourbeuses 
me répugnent, et je veux donner aux belles vallées de 
l'Indus leur provision accoutumée de cadavres. Allons, vieille 
sorcière, dérange-toi et fais-moi place. Mon cheval 
s'impatiente à écouter tes sornettes, et les fadaises de tes 
discours me font pitié. 


L'HUMANITÉ 


Tu ne passeras pas. Ne vois-tu pas, aveugle criminelle, que 
tout le monde te maudit, et qu'il n’est pas un homme qui ne 
se détourne de toi ? 


LA GUERRE 


Tu me fais rire, en vérité ! Mais je veux te convaincre. 
Ecoute donc ce que les hommes vont me dire. 


LE Paysan 
Salut à toi, Guerre. Tu es douce, et je t'aime. Mon grenier 
est plein de blé ; grâce à toi, je le vendrai très cher. Je 
gagnerai sur mes chevaux, et me déferai de mes bœufs. Tu 
es ma providence. 


LE BANQUIER 


Je ferai des emprunts ; et je spéculerai sur les mauvaises 
nouvelles, même sur les bonnes. Guerre, je te salue. 


LA FAMILLE 
Je te bénis, bonne Guerre. Mes frères, mes cousins sont à 


l'armée. Ils ne reviendront pas, et ma part d’héritage sera 
plus grasse. 


LE COMMERÇANT 


J'allais faire faillite. Mais tu arrives. J'ai dans mes magasins 
des toiles avariées, du drap pourri, du cuir en carton, sois la 
bienvenue ! 


L'USINIER 


Aurait-il donc fallu éteindre mes machines et laisser 
rouiller mes outils ? Tu me sauves de la ruine, Guerre 
protectrice. Je doterai mes filles et j'en ferai des femmes de 
marquis. 


L’'ARTISTE 
Je coulerai en bronze tes héros tombés. 


LE POÈTE 
J'immortaliserai tes hécatombes dans mes vers. 


LE BOURGEOIS 


Je m'ennuyais. Tu occuperas mes soirées d'hiver et mes 
longues heures d'oisiveté. Les pieds chauds, enfoncé dans 
un moelleux fauteuil, je palpiterai à tes récits, et suivrai, sur 
une carte piquée d’épingles et de petits drapeaux, ton 
passage à travers les pays inconnus. 


LE GÉNÉRAL 


Je reviendrai peut-être Empereur, sur les ailes de la 
victoire. Et je te devrai la couronne. 


L'OFFICIER 


Tu broderas d’or mon képi ; tu y coudras la feuille du 
chêne. 


LE SoLDAT 


Tu m'ôteras le sac si pesant, la capote qui me rend si 
gauche, et tu me tendras l'épée. 


LE DÉBAUCHÉ 
Il y a de belles femmes là-bas, et je les prendrai. 


LE VOLEUR 
Il y a de beaux palais là-bas, et je les pillerai. 


LE DÉSESPÉRÉ 
Tu m'enverras la mort, et je te bénirai. 


LA GUERRE 


Eh bien ! as-tu entendu ? Et prétends-tu toujours te mettre 
en travers de ma route ? Laisse-moi accomplir mon œuvre et 
rejoins tous ces braves gens. 


(L'Humanité se voile la face et pleure silencieusement.) 


AGRONOMIE 


À M. Émile Bergerat. 


M. Lechat — le fameux M. Lechat — m'attendait à la gare. 

— Ah, enfin ! vous voilà ! s'écria-t-il. Ça n'est pas 
malheureux. 

— Vous voyez, dis-je, je suis de parole... 


— Bravo ! j'aime qu'on soit de parole, moi !... Par ici !... Et 
votre bulletin 2... Donnez votre bulletin. Allons dépêchons- 
nous de monter en voiture... Avez-vous des bagages 7... 
Non... Tant mieux... Par ici !.…. 


M. Lechat saisit un pan de mon pardessus, me fit traverser 
la gare en courant, et m'entraîna ainsi jusqu'à sa victoria qui 
stationnait avec d’autres voitures, sur une petite place 
plantée d'acacias. 


— Montez, montez, sapristi ! me cria-t-il. 
Et, s'adressant au cocher, il command : 
— Toi, marche, et rondement... Et tu sais !... si je suis 


dépassé par un de ces imbéciles, je te flanque à la porte... 
Au château ! vite. 


Les chevaux piaffèrent, dansèrent un instant sur leurs 
jambes fines, en encensant la tête, puis la voiture vola sur la 
route. Agenouillé sur les coussins, penché sur la capote, M. 
Lechat surveillait attentivement les autres voitures qui, 


derrière nous, filaient, l’une après l’autre, et faisaient de 
petits nuages de poussière. 


— Attention ! disait-il de temps en temps au cocher, 
attention, nom d’un chien ! 


Mais nous marchions grand train, à droite et à gauche, la 
campagne semblait emportée dans une course folle, 
disparaissait... AU bout de quelques minutes, les voitures 
rivales ne furent plus qu'un petit point gris sur la blancheur 
de la route, et le point gris lui-même s’'effaça. 


Tranquillisé, M. Lechat s’assit et poussa un soupir de 
soulagement. 


— Je ne veux pas être dépassé, déclara-t-il, en posant sa 
grosse main sur mes genoux, je ne le veux pas. 
Comprenez-vous cela ? 


— Parbleu ! fis-je, si je comprends cela ! 


— Tiens ! vous êtes rond, vous ! Bravo ! J'aime qu'on soit 
rond, moi !.. C'est vrai aussi, ils sont là deux ou trois 
méchants hobereaux qui n'ont pas seulement vingt mille 
francs de rentes, et qui voudraient lutter avec mes 
trotteurs !.. Regarde... Tu permets, hein 7... Regarde mes 
trotteurs.. Dix-huit mille balles, mon vieux, dix-huit mille... 


Il retourna encore la tête et n’apercevant plus rien sur la 
route, il ordonna au cocher de modérer l'allure des 
chevaux... M. Lechat me serra les genoux très fort. 


— Écoute, reprit-il, tu vas voir. Avant-hier hier... Mais ça 
ne t'ennuie pas que je te tutoie ?... 


— Pas du tout ! au contraire... 


— Bravo ! J'aime qu'on se tutoie, moi !.. Avant-hier je 
revenais de Sainte-Gauburge, par les bois... Le chemin est 
étroit et praticable seulement pour une voiture... Qu'est-ce 
que j'aperçois, à quarante pas, devant moi ?.. Le duc dela 
Ferté... un grand serin.….. Je ne veux être dépassé par 
personne, surtout par le grand serin de duc de la Ferté... Je 


dis au cocher : « Dépasse, nom d'un chien! »—<«lln'ya 
pas de place » répond le cocher. — « Alors, bouscule et jette- 
moi duc, voiture, chevaux dans le fossé ».. Non, mais tu vas 
rire !.. Le cocher lance ses chevaux... Patatras !... Le duc 
d'un côté, moi de l’autre, le cocher à dix mètres dans le 
taillis !... Quelle marmelade !... Je ne perds pas la carte... 
prestement je me remets sur pied, dégage les chevaux, 
relève la voiture et je passe... pendant que le duc, les quatre 
fers en l'air... ha ! ha ! ha !... Voilà comment je les traite moi, 
tes ducs !.. Qu'est-ce que tu dis de cela ? 

— C'est admirable ! 

— N'est-ce pas ?.. Dame ! c'est juste !.…. J'ai quinze 
millions. Et le duc, qu'est-ce qu'il a, lui ?.… À peine deux 
pauvres millions... Et les moutons ? Faut voir comme j'écrase 
les moutons !... J'ai aussi écrasé des enfants, des enfants de 
pauvres... Qu'est-ce que cela fait 7... Je paie. 


Et M. Lechat se frotta les mains. 


— Avec ces manières-là, lui demandai-je, vous devez être 
joliment populaire dans votre pays ? 


— Si je suis populaire ?.. Tu verras cela aux élections, mon 
petit. Sais-tu comment on m'appelle ? ajouta-t-il en se 
rengorgeant... On m'appelle Lechat-tigre.. c'est chic, 
hein ?... miaou !... Lechat-tigrrre.…. 


Pendant quelques minutes, les yeux arrondis, les lèvres 
écartées, hérissant sa maigre moustache, il imita 
grotesquement les chats en colère, puis, tout à coupil me 
dit : 

— Tout ce que tu vois, à droite, à gauche, devant toi, 
derrière toi, tous ces champs, toutes ces maisons, toutes ces 
prairies, et, là-bas, tous ces bois, tout cela c’est à moi... Et 
encore tu ne vois rien !... Je suis sur trois chefs-lieux de 
canton, quatorze communes... J'ai six cent soixante-dix-sept 
champs... D'ailleurs tu verras tout cela sur mon plan, dans le 
vestibule de mon château... Il faut vingt-deux heures pour 


faire le tour de ma propriété, vingt-deux heures... mais tu 
verras tout cela sur mon plan... c'est épatant... Tu verras 
mes vaches aussi, mes cinquante-sept vaches, tu verras mes 
cent quatre-vingt-dix bœufs cotentins, tu verras mes 
viviers. Enfin, tu verras tout... Ah ! tu ne vas pas 

t'embêter !.…. 


Il se renversa sur le dossier de la victoria, allongea les 
jambes, croisa les bras, et souriant d’un sourire béat, il 
contempla ses champs, ses prairies, ses bois, ses maisons 
qui défilaient, fuyaient derrière nous. Des paysans en nous 
voyant passer, levaient la tête, s’arrêtaient de travailler et 
saluaient très bas, mais M. Lechat n'y prêtait aucune 
attention. 


— Vous ne saluez jamais ? lui dis-je. 


— Ces gens-là ? me répondit-il avec dégoût et en haussant 
les épaules. Tiens, voilà ce qu'ils me font faire. 


D'un coup de poing il enfonça son chapeau sur la tête et il 
miaula férocement... 


Petit, vif, très laid, les yeux fourbes, la bouche lâche, tel 
était, au physique Théodule, Henri, Joseph Lechat, de 
l'ancienne maison Lechat et Cie : Cuirs et Peaux, maison 
célèbre dans tout l’ouest de la France. Au temps de la 
guerre, Lechat avait eu cette idée de génie de fabriquer, 
pour l’armée, des cuirs avec du carton, des chiffons et de 
vieilles éponges. Il en était résulté que vers 1872, il se retira 
des affaires industrielles, décoré de la légion d'honneur, 
riche de quinze millions, et qu'il acheta le domaine de 
Vauperdu, afin de se vouer tout entier à l’agronomie, ainsi 
qu'il disait pompeusement. 


Le domaine de Vauperdu est un des plus beaux qui soient 
en Normandie. Outre le château, imposant spécimen de 
l'architecture du seizième siècle, et les réserves 
considérables en bois, herbages, terres arables qui 


l'entourent, il comprend vingt fermes, cinq moulins, deux 
forêts et des prairies, le tout d’un revenu net de quatre cent 
cinquante mille francs. 


Après avoir vendu ses tanneries et corroyeries, M. Lechat 
vint s'installer à Vauperdu, avec sa femme qu'il avait 
épousée, n'étant encore qu’un pauvre ouvrier — de quoiil 
se repentait furieusement aujourd'hui. MM£ Lechat, au même 
degré que M. Lechat, manquait d'élégance, d'orthographe et 
de grâces mondaines, mais, sous la robe de soie et le 
chapeau à la mode gauchement portés, elle était restée la 
paysanne simple, honnête, de bon sens, d'autrefois, et M. 
Lechat, dans sa transformation subite de tanneur en 
gentilhomme terrien, souffrait beaucoup, quoiqu'il affichât 
des opinions républicaines très avancées, de l'infériorité 
sociale de sa femme, et il s'irritait de ce qu'elle marquûât 
trop, la naissance peuple et le passé de roture. 


On ne possède pas, dans un pays, quatre cent cinquante 
mille francs de rentes en terre, sans qu'une grande notoriété 
s'ensuive. Lechat était donc le personnage le plus connu de 
la contrée, étant le plus riche, et il ne se passait pas de 
minutes qu'à dix lieues à la ronde, partout, on ne parlât de 
lui. On disait : « Riche comme Lechat ». Ce nom de Lechat 
servait de terme de comparaison forcé, d'étalon obligatoire, 
pour désigner des fortunes hyperboliques. Lechat détrônait 
Crésus et remplaçait le marquis de Carabas. Pourtant on ne 
l'aimait point, et, bien que les campagnards 
s'empressassent de le saluer obséquieusement, tous se 
moquaient de lui, le dos tourné, car il était grossier, taquin, 
fantasque, vantard et très fier, sous des dehors familiers et 
des allures de bon enfant qui ne trompaient personne. II 
avait une manière de faire le bien tapageuse et maladroite, 
qui déroutait les reconnaissances, et ses charités, inhabiles 
à masquer l’effroyable égoïsme du parvenu, au lieu de 
couler dans l'âme des pauvres gens, un apaisement, leur 
apportaient la haine, tant elles étaient de continuelles 


insultes à leurs misères. Du reste, trois fois il s'était présenté 
aux élections et, trois fois, malgré l'argent follement 
gaspillé, il n'avait pu réunir que trois cent voix sur vingt- 
cinq mille. Tels étaient les renseignements que j'avais 
recueillis sur M. Lechat dont le nom, sans cesse, revenait 
dans les conversations du pays. 


Un jour, je l'avais rencontré par hasard. Ce jour-là, M. 
Lechat ne me quitta pas et me prodigua toutes les vulgarités 
de sa politesse. Il voulait me recevoir à Vauperdu, me faire 
les honneurs de ses exploitations agricoles, et comme je 
prétextais de ma sauvagerie, de mes goûts sédentaires, de 
mes occupations. 


— Ta !... ta !... ta !... m'avait-il dit, en me tapant sur 
l'épaule... Je vois ce que c'est... vous ne pouvez me rendre 
mon hospitalité, hein ?.. C'est cela qui vous gêne ?... Eh 
bien, vous me revaudrez cela, en parlant de moi, dans les 
journaux ! 


Le tact exquis de M. Lechat m'avait vaincu. 


La voiture roulait sur une large avenue, plantée d'ormes 
magnifiques, au bout de laquelle, dans le soleil, le château 
de Vauperdu montrait ses toits inclinés aux arêtes historiées, 
et sa belle façade de pierre blanche et de briques roses. 


— Ah ! nous sommes arrivés, mon vieux, S’écria M. 
Lechat... Eh bien ! qu'est-ce que tu dis de mon coup d'œil ? 


Un vieil homme à barbe grise, voûté, toussant, qui, les 
mains croisées derrière le dos, se promenait sur le perron, de 
long en large, se précipita à notre rencontre. 
Respectueusement il aida M. Lechat à descendre de voiture. 


— Eh bien ! père la Fontenelle, as-tu été chercher le 
vétérinaire, pour la vache ? 


— Oui, monsieur Lechat. 


— D'abord, ôte ton chapeau... Est-ce dans ton monde 
qu'on apprend aux domestiques à parler aux maîtres la tête 
couverte ?... C'est bien. Et qu'est-ce qu'il a dit, le 
vétérinaire ? 

— || a dit qu'il fallait abattre la vache, monsieur Lechat. 


— C'est un serin, ton vétérinaire. Abattre une vache de 
cinq cents francs !... Tu me feras le plaisir, mon père la 
Fontenelle, de conduire la vache, toi-même, tu entends !.…. 
toi-même, au rebouteux de Saint-Michel... et tout de suite. 
Allons, hop, monsieur le comte ! 


Le vieil homme salua, et il allait s'éloigner, quand Lechat 
le rappela par un psitt, comme on fait pour les chiens. 


— Je permets, lui dit-il, que tu remettes ton chapeau sur la 
tête, et même ta couronne, si tu ne l’as pas vendue avec le 
reste. Décampe maintenant. 


Et, se tournant vers moi, ce farceur de Lechat m'expliqua 
que le vieil homme était son régisseur, qu'il s'appelait 
authentiquement le comte de la Fontenelle, et qu'il l'avait 
ramassé, ruiné, sans ressources, pour le sauver de la misère. 


— Oui, mon vieux, conclut-il, c'est un noble, un comte !.… 
Voilà ce que j'en fais, moi, de tes comtes !.. Oh ! elle en voit 
de rudes, chez moi, la noblesse !... N'empêche qu'il me doit 
la vie, ce grand seigneur, hein ?... Entrons.… 


Le vestibule était immense, un escalier monumental, orné 
d'une rampe à balustres de vieux chêne, conduisait aux 
étages supérieurs. Des portes s’ouvraient sur des enfilades 
de pièces, dont on apercevait les meubles vagues, 
recouverts de housses, et les lustres emmaillotés de gaze 
métallique. En face de la porte d'entrée, le plan du domaine, 
énorme carte, teintée de couleurs voyantes, occupait tout 
un panneau. 


— Tiens, me dit Lechat, le voilà, mon plan. Mes champs, 
mes forêts, tu les vois comme si tu te promenais dedans... 
Ces carrés rouges, ce sont mes vingt fermes... Amuse-toi à 


regarder, pendant que je vais prévenir ma femme... Tu sais, 
ne te gêne pas, regarde tout... Veux-tu te débarrasser de ton 
chapeau ?.. À gauche, là-bas, le porte-manteau.…. ne te 
gêne pas. Dis donc, ne vas pas te figurer que ma femme 
soit comme les dames de Paris... C'est une paysanne, je 
t'avertis, elle manque d'usage... Vois-tu ça, noir 72... c'est ma 
distillerie. Veux-tu t'asseoir ?... ne te gêne pas. 


Autour de moi, peu de meubles, de grandes armoires 
d’acajou, des tables, des fauteuils d’osier, des banquettes en 
cuir et quelques tableaux de chasse, mais sur les armoires, 
sur les tables, au-dessus des tableaux, partout, des oiseaux 
empaillés en des attitudes dramatiques, qui portaient, 
pendues à leur col, des plaques de cuivre sur lesquelles 
étaient gravées des inscriptions comme celle-ci : 


HÉRON ROYAL 
tué par 
M. THÉODULE LECHAT, 
propriétaire du domaine de Vauperdu, 
dans sa prairie du Valdieu, 
le 25 septembre 1880. 


Je remarquai aussi, dans une jardinière de marbre qui se 
creusait au bas d’une grande glace, des sabots, des 
pantoufles, des socques de caoutchouc, tout un pêle-mêle 
d'objets bizarres et affreux. 


Lechat ne tarda pas à revenir accompagné de sa femme. 
C'était une personne petite, grosse et souriante, qui roulait 
plutôt qu'elle ne marchait. Elle avait des yeux quine 
manquaient ni de finesse, ni de franchise, et un bonnet 
immense que surmontaient des fleurs en paquet et dont les 
brides larges battaient à ses épaules comme des ailes. MM£ 


Lechat fit deux révérences, et me dit d’une voix un peu 
rauque : 


— Vous êtes bien aimable, Monsieur, bien aimable d'être 
venu voir Lechat... Ah lil a dû vous en raconter des histoires 
et des histoires, mais il ne faut pas faire attention à ce qu'il 
dit, allez !... Il n’y a pas de plus grand blagueur, de plus 
grand espiègle.. Ça lui nuit quand on ne le connaît pas, et, 
dans le fond, il est bien moins mauvais qu'il le paraît... C'est 
une manie qu'il a comme ça de parler à tort et à travers... Il 
ne sait quoi inventer, mon Dieu !... Quand ça le prend, il va, 
il va, il ne s'arrête pas... 


Lechat balançait la tête, haussait les épaules et me 
regardait en clignant de l'œil, sans doute pour m'engager à 
ne pas écouter les sornettes de sa femme. 


— Vous avez là, dis-je à MM£ Lechat, afin de détourner le 


cours de la conversation, vous avez là une propriété 
superbe. 


MMS Lechat soupira. 


— C'est trop grand, voyez-vous... Je ne peux pas 
m'habituer dans des bâtisses si grandes... On s'y perd... Et 
puis ça coûte bien de l'argent, allez !... Lechat s’est mis dans 
la tête de cultiver lui-même... Il ne veut rien faire comme 
personne... C'est des inventions nouvelles, tous les jours, 
des machines à vapeur, des expériences !.. Ah ! l'argent file 
avec tout cela, ce n'est rien que de le dire... Je sais bien que 
le blé ne se vend pas... le monde n’en veut plus et ce n’est 
point avantageux d’en récolter... Mais, ne voilà-t-il pas que 
Lechat s’est imaginé de semer du riz à la place ! Il dit : « Ça 
pousse bien en Chine, pourquoi ça ne pousserait-il pas chez 
moi ? » Ça n’a point poussé, comme de juste... Et pour tout, 
c'est la même chose. 


Un domestique entra. 


— Eh bien ! mon garçon, le déjeuner est-il prêt ? 
interrogea-t-elle. Et se retournant aussitôt vers moi, elle me 


demanda : Vous devez avoir faim, depuis ce matin que vous 
êtes en route ?.. Ah ! dame, chez nous, vous savez, à la 
fortune du pot !.. Parce qu'on est riche, ce n’est point une 
raison de ne manger que des truffes et de gaspiller la 
nourriture. Allons déjeuner !.. Dis donc, Lechat, ce 
monsieur boit sans doute du cidre ? 


— Certainement qu'il boit du cidre, affirma résolument 
Lechat qui m'entraîna dans la salle à manger, en me 
répétant, tout bas à l'oreille. 


— Ne fais pas attention à la patronne ; elle n’a pas 
d'usage. 

Le déjeuner fut exécrable. Il ne se composait que de restes 
bizarrement accommodés. Je remarquai surtout un plat 
fabriqué avec de petits morceaux de bœuf jadis rôti, de veau 
anciennement en blanquette, de poulet sorti d’on ne savait 
quelles lointaines fricassées, le tout nageant dans une mare 
d'oseille liquide, qui me parut le dernier mot de l’arlequin. 
Cinq ou six bouteilles de vin, à peu près vides, étaient 
rangées sur la table, devant Lechat qui, de temps en temps, 
les égouttait dans mon verre, en ayant soin, chaque fois, de 
déclarer qu'il ne « débouchait » le vin fin que le dimanche et 
seulement, en semaine, quand il avait du monde. 


Abasourdi par ce que, depuis une heure, je voyais et 
entendais, je ne savais, en vérité quelle contenance me 
donner. Devant ces deux pauvres êtres, égarés dans les 
millions par une inquiétante ironie de la vie, une grande 
mélancolie m'envahissait, et, en même temps, la puanteur 
de la richesse malfaisante et sordide me soulevait le cœur 
de dégoût. À cela venait s'ajouter l’amer sentiment de 
l'inanité de la justice humaine, de l’inanité du progrès et des 
révolutions sociales qui avaient pour aboutissement : Lechat 
et les quinze millions de Lechat ! Ainsi, c'était pour 
permettre à Lechat de se vautrer stupidement dans l'or volé, 
dans l'or immonde, que les hommes avaient lancé aux 
quatre vents des siècles les semences de l’idée, et que la 


rosée sanglante était tombée, du haut des échafauds 
populaires, sur la vieille terre épuisée et stérile ! Et par la 
baie ouverte de la salle à manger, qui encadrait, comme un 
tableau, la fuite douce des pelouses vallonnées et les 
massifs des futaies bleuissantes, il me semblait que je 
voyais S’acheminer, de tous les points de l'horizon, les 
cortèges maudits des misérables et des déshérités, qui 
venaient se broyer les membres et se fracasser le crâne 
contre les murs du château de Vauperdu. Je restais 
silencieux, aucun mot ne m'arrivait aux lèvres. 


Tout à coup, Lechat s'écria : 
— Quand je serai député... Oui, quand je serai député... 


Il acheva sa pensée, en faisant tournoyer sa fourchette, 
au-dessus de lui. Sa femme le regarda d’un air de pitié, 
haussa les épaules à plusieurs reprises. 


— Quand tu seras député, répéta-t-elle.. Député, toi !.… 
Ah ! oui, député !.….. tu es bien trop bête !.… 


Puis elle me prit à témoin. 


— Je vous le demande, monsieur... Est-ce raisonnable de 
dire des choses comme ça ? Tel que vous le voyez, il s'est 
porté trois fois. Et les trois fois, il n’a pu attraper que trois 
cents voix !.. J'en aurais eu honte, moi, à sa place, bien sûr! 
Mais savez-vous ce que ces trois cents voix nous ont 
coûté ?.. Six cent mille francs, monsieur, aussi vrai que 
cette bouteille est là... Oh ! j'ai fait le compte, allez !... C'est 
six cent mille francs et pas un sou de moins... c'est-à-dire 
que ça remet la voix, l’une dans l’autre, à deux mille francs. 
Et il parle de se porter encore !.. Tenez, vous ne pourriez 
jamais vous imaginer ce qu'il a inventé, à la dernière fête du 
14 juillet, comme manifestation, à ce qu'il dit... Eh bien lil a 
fait peindre en tricolore tous les troncs des arbres de 
l'avenue... 


Lechat souriait, se frottait les mains, semblait heureux 
qu'on rappelât un de ses hauts faits, une de ces idées 


supérieures, comme il lui en sortait quelquefois du cerveau. 
Il cherchait dans mon regard une approbation, un 
enthousiasme. 


— C'est un coup, ça, hein ? me dit-il... mais est-ce que les 
femmes entendent quelque chose à la façon dont on doit 
mener le peuple... Écoute-moi, mon vieux... Cette fois-ci, je 
serai nommé, et ça ne me coûtera pas un centime... J'ai un 
plan de combat, tu verras mon plan !... Je me porte comme 
agronome socialiste... Je suis le candidat de l’agronomie 
radicale ! Plus d'armée, plus de justice, plus de percepteurs, 
je biffe tout cela... Plus de pauvres, tous propriétaires !... Tu 
verras mon plan, plus tard, au moment des élections... Non, 
mais ce que ça va leur couper la chique aux curés. Ah ! 
j'oubliais, plus de curés non plus !. car c'est les curés qui 
m'ont empêché de passer, parce que je suis libre-penseur, 
moi ; parce que je ne mange pas de leur bon Dieu, moi !.… 
Ah l'ils riront, avec mon plan de combat, les calotins !… 


À ce mot, MMS Lechat s'emporta et cria : 


— Tais-toi... Je te défends d'appeler les prêtres ainsi et de 
dire du mal de la religion devant moi, tu entends... Mon 
Dieu ! avec lui, c'est pire qu'avec les enfants !... Ne croyez 
pas qu'il soit irreligieux, monsieur... mais quand il se trouve 
en compagnie, c'est plus fort que lui, il faut qu'il se vante... 
Aussi, dès qu'il a le moindre bobo, tout est perdu, et vite, 
vite un prêtre ! Si on l'écoutait, ce pauvre monsieur le curé 
serait tout le temps chez nous, en train de l’administrer, 
quoi ! 

Pour dissimuler la gêne où le mettaient les reproches de sa 
femme, Lechat tambourinait sur le bord de son assiette, 
suivait, au plafond, le vol d’une mouche, et négligemment 
sifflotait un air. Puis il toussa, et brusquement changea la 
conversation. 


— C'est dommage, me dit-il, que tu ne sois pas venu au 
château, il y a quinze jours... J'ai dansé le cancan, tu aurais 


vu si je danse le cancan ! Comme à Paris, mon vieux ! 


Et, se trémoussant sur sa chaise, il se mit à lancer ses bras 
en avant, et à leur imprimer des mouvements grotesques. 


— Ah !'je te conseille de te vanter encore de cela, soupira 
MMS Lechat, car c'est de ta faute, avec ton cancan, si nous 
n'avons pas nos chemises... Je vous en fais juge, monsieur... 
Tous les mois, nous recevons ces messieurs de la ville... Ce 
sont des messieurs très aimables, et leurs dames aussi... M. 
Gatinel, le conservateur des hypothèques, surtout, est très 
gai. Ça, c'est vrai qu'il sait faire rire les gens... Figurez-vous 
qu'il joue du piano avec les pieds, avec le nez, avec tout, et 
qu'il en joue très bien... Moi, il m'amuse, M. Gatinel... et puis 
tout ce qu'il dit est si drôle !.. Eh bien, ces messieurs 
étaient donc venus et leurs dames aussi, il y a quinze 
jours... Après le dîner, on s’est mis à danser... une idée, quoi, 
qui leur avait passé par la tête !.. Il faisait chaud, si vous 
vous souvenez, et, dame, ils suaient ! ils suaient !... c'était 
affreux de voir comme ils suaient... On avait pourtant ouvert 
les fenêtres... Mais il y avait un fort orage dans l'air !... Et 
puis, on se trémoussait aussi... C'était gentil !.. Quand on 
s'amuse bien, n'est-ce pas, le temps s’en va, et on oublie 
tout. Nous avions oublié l'heure du train !... Je me dis : 

« Mon Dieu, il va falloir coucher tous ces gens-la, ce n'est 
pas une petite affaire... On a beau avoir beaucoup de 
chambres, c'est les draps souvent qui manquent, et des 
draps pour seize personnes, c'est à en perdre la tête !.. Tant 
pis !.…. Enfin on arrive tant bien que mal à les caser.…. 
Seulement, pensez donc, ce n'était pas le tout... Il fallait des 
chemises aussi à tous ces gens-là, car vraiment, leurs 
chemises à eux, étaient si mouillées, si mouillées, qu'on 
aurait dit qu'elles sortaient de la lessive... Lechat en prête 
des siennes aux messieurs ; moi, j'en prête des miennes aux 
dames. Puis, je fais sécher, toute la nuit, dans le four, leurs 
chemises à eux, en me disant qu'ils pourraient bien les 
remettre le lendemain... Le lendemain les chemises étaient 


sèches comme de juste. Mais, si vous aviez vu cela, elles 
étaient sales, sales, toutes fripées, de vrais torchons. Il n'y 
avait pas moyen, pas moyen... Alors Lechat reprêta des 
chemises de jour aux messieurs. Et voilà tout le monde 
parti bien content !... Eh bien ! mon cher monsieur, il y a 
quinze jours de cela, et ils gardent toujours nos chemises !... 
Vous direz ce que vous voudrez, moi, je trouve que ce n’est 
pas délicat... On a beau avoir une forte lingerie, c'est que 
seize chemises ça compte dans un trousseau.…. 


Le déjeuner était fini. Nous nous levâmes de table, et 
Lechat, prenant mon bras, m'entraîna très vite, en me disant 
qu'il allait me montrer ses exploitations agricoles... Et nous 
partimes.…. 


#% 


Débarrassé de sa femme. Lechat était redevenu gai, vif, 
loquace et plus vantard que jamais. || me supplia de ne pas 
croire un mot de ce qu'elle avait raconté pendant le 
déjeuner et m'affirma sur l'honneur qu'il était libre-penseur, 
qu'il ne croyait ni à Dieu, ni au diable, et qu’au fond il se 
moquait pas mal du peuple, quoique socialiste... Il me confia 
aussi qu'il avait une maîtresse à la ville, pour laquelle il 
dépensait beaucoup d'argent, et que toutes les belles filles 
de la campagne raffolaient de lui. 


— Ah ! la pauvre femme, conclut-il, comme je la trompe ! 
comme je les trompe toutes ! 


Nous visitèmes les étables, les écuries, la basse-cour, et il 
ne me fit grâce ni d’une vache, ni d’une poule, disant le nom 
de chaque bête, son prix, ses principales qualités. En 
traversant le parc, il voulut bien m'apprendre qu'il possédait 
douze mille chênes de hautes futaies, trente-six mille sapins, 
vingt-cinq mille neuf cent soixante douze hêtres. Quant aux 
châtaigniers, il en avait tant, qu'il ne pouvait en savoir le 
nombre exact. Enfin, nous débouchâmes sur la campagne. 


Une grande plaine s'étendait devant nous, rase, sans un 
brin d'herbe, sans un arbre. La terre, unie comme une route, 
avait été soigneusement hersée et passée au rouleau ; le 
vent y soulevait des nuages de poussière qui se tordaient en 
blondes spirales, et s'échevelaient dans le soleil. Je 
m'étonnai de n’apercevoir, en plein mois d'août, ni un 
champ de blé, ni un champ de trèfle... 


— Ce sont mes réserves, me dit Lechat... Je vais 
t'expliquer... Tu comprends, je ne suis pas un agriculteur, 
moi ; je suis un agronome... Saisis-tu bien la différence ?... 
Cela veut dire que je cultive en homme intelligent, en 
penseur, en économiste, et pas en paysan... Eh bien ! j'ai 
remarqué que tout le monde faisait du blé, de l'orge, de 
l'avoine, des betteraves... Quel mérite y a-t-il à cela, et au 
fond, entre nous, à quoi ça sert-il ?.. Et puis le blé, les 
betteraves, l'orge, l’avoine, c'est vieux comme tout, c'est 
usé. Il faut autre chose ; le progrès marche, et ce n’est pas 
une raison parce que tout le monde est arriéré pour que, 
moi, Lechat, moi, châtelain de Vauperdu, riche de quinze 
millions, agronome socialiste, je le sois aussi... On doit être 
de son siècle, que diable !.…. Alors j'ai inventé un nouveau 
mode de culture... Je sème du riz, du thé, du café, de la 
canne à sucre... Quelle révolution !.. Mais te rends-tu bien 
compte de toutes les conséquences !.. Tu n’as pas l'air de 
comprendre ? Avec mon système, je supprime les colonies, 
simplement, et du même coup, je supprime la guerre !... Tu 
es renversé, hein ! tu n'aurais jamais pensé à cela, toi ?.. On 
n'a plus besoin d'aller au bout du monde pour chercher ces 
produits... Dorénavant, on les trouve chez moi... Vauperdu, 
voilà les véritables colonies ! C'est l'Inde, c'est la Chine, 
l'Afrique, le Tonkin... Seulement, je l'avoue, ça ne pousse 
pas encore... Non... On me dit : « Le climat ne vaut rien... » 
De la blague ! le climat ne fait rien à l'affaire... C'est 
l'engrais. Tout est là... II me faut un engrais, et je le 
cherche... J'ai un chimiste, pour qui j'ai fait bâtir, là-bas, 


derrière le bois, un pavillon et un laboratoire... C'est lui qui 
cherche, depuis trois ans... Il n'a pas trouvé, maisil 
trouvera. Ainsi, ce que tu vois là, c'est du riz, tout cela c’est 
du riz... Moi, je crois une chose, c’est que les oiseaux qui en 
ont assez du blé, depuis le temps qu'ils en mangent, se sont 
jetés sur le riz et qu'ils n’en ont pas laissé un grain... Voilà 
ce que je crois... Aussi, je les fais tous tuer... Tu peux 
regarder, il n’y a plus un oiseau sur ma propriété... J'ai été 
malin, je paie deux sous le moineau mort, trois sous le 
verdier, cinq sous la fauvette, dix sous le rossignol, quinze 
sous le chardonneret. Au printemps, je donne vingt sous 
pour un nid avec ses œufs. Ils m'arrivent de plus de dix 
lieues à la ronde... Si cela se propage, dans quelques 
années, j'aurai détruit tous les oiseaux de la France. 
Marchons... je vais te montrer maintenant, quelque chose de 
curieux. 


Et faisant tourbillonner sa canne dans l'air, il se mit à 
arpenter la rizière à grandes enjambées, se baissant parfois 
pour arracher un brin d'herbe, qu'il rejetait, après l'avoir 
examiné, en disant : 


— Non, c'est du chiendent. 


Au bout d’une heure de marche sur la terre poussiéreuse 
et brûlante, nous arrivâmes devant un vaste champ tout vert 
qui, partant de la bordure d’une grande route, montait en 
pente douce, jusqu'à la lisière des bois. Et, pareil aux 
personnages des tragédies classiques, je demeurai stupide... 
Sur le fond clair de la luzerne, se détachait en trèfle, d’un 
violet sombre, toutes les lettres, nettement dessinées, qui 
forment le nom de THÉoODULE LECHAT. Le nom était non 
seulement lisible sur la nappe verte, mais il semblait vivant. 
La brise, qui balançait l'extrémité des herbes, et les faisait 
onduler, comme des vagues, parfois agrandissait les lettres 
du nom, parfois les rétrécissait suivant sa direction et son 
intensité. Lechat, épanoui, contemplait son nom qui 
frissonnait, dansait et courait, étoilé ça et là de coquelicots, 


sur la mer de verdure éclatante. || jouissait de voir ce nom 
magique, étalé à la face du ciel, exposé sans cesse aux 
regards des passants, qui, sans doute, s’arrêtaient devant ce 
nom, l'épelaient et le prononçaient avec une sorte de crainte 
mystérieuse... Ravi et charmé, il murmurait tout bas 
scandant chaque syllabe : 


— Théodule Lechat ! Théodule Lechat ! 


Le visage rayonnant d’une joie triomphante, il se tourna 
vers moi : 


— C'est trouvé, hein ?.… J'ai fait venir, figure-toi, un 
jardinier célèbre de Paris pour semer ce champ, parce que, 
tu le penses bien, personne ici n’était capable d’un tel tour 
de force... C'est flatteur, n'est-ce pas, de voir son nom écrit 
comme ça ?.. On se dit tout de suite en voyant ce nom: 

« C'est pas un mufle au moins, celui-là. » Et puis, si tout le 
monde signait ses champs, il n'y aurait plus de 
contestations dans la propriété ?.. Viens parici. 


Nous longeâmes le champ de luzerne, pénétrâmes dans le 
bois à travers une jeune taille de châtaigniers, et comme 
nous atteignions une large allée, ratissée ainsi qu'une 
avenue de parc, nous vimes venir une pauvresse dont le dos 
ployait sous le faix d’une bourrée de bois mort. Deux petits 
enfants, en guenilles et pieds nus, l’accompagnaient. Lechat 
devint pourpre, une flamme de colère s’alluma dans ses 
yeux et la canne levée, il se précipita vers la pauvre femme. 


— Mendiante, voleuse, cria-t-il, qu'est-ce que tu viens faire 
chez moi ? Je ne veux pas qu'on ramasse mon bois mort, je 
ne veux pas, misérable vagabonde !.… Allons, jette ma 
bourrée... Veux-tu bien jeter ma bourrée, quand j'ordonne ! 


Il saisit le fagot par la hart qui le liait, et le secoua si 
violemment que la femme roula avec la bourrée sur la route. 


— Et qu'est-ce qui t'a permis de fouler mes allées de tes 
sales pieds, dis ? continua-t-il. Tu crois peut-être que c'est 


pour toi que je les fais ratisser, hein, mes allées, vieille 
voleuse ?... Veux-tu me répondre quand je te parle ! 


La femme, toujours à terre, gémissait. 


— Mon bon monsieur, je ne vous fais pas de tort. J'avons 
toujours ramassé le bois... Et personne, par charité, ne nous 
a rien dit... Nous sommes si malheureux ! 


— Personne, ne t'a rien dit, riposta le féroce châtelain en 
brandissant sa canne... Est-ce donc que je ne suis personne, 
moi ? Je suis M. Lechat, tu entends, M. Lechat de Vauperdu… 
Tiens, voleuse, tiens mendiante ! 


La canne tombait et retombait sur la vieille bûcheronne, 
qui pleurait, se débattait, appelait au secours, pendant que 
les petits enfants, effrayés, poussaient des cris déchirants.…. 
Et l’on entendait, entre des soupirs et des sanglots, la voix 
de la pauvresse qui disait : 


— Aïe ! aïe ! vous n'avez pas le droit de me battre, 
méchant homme... Aïe ! aïe ! Je vous ferai condamner par le 
juge de paix. Aïe ! aïe ! je le dirai aux gendarmes... 

Lechat, au mot de gendarmes, s'arrêta net... Son œil, 
injecté de sang, prit une expression subite d'effroi, et son 
visage empourpré, tout à coup pâlit. Il tira de son porte- 
monnaie une pièce d'or, la glissa, presque suppliant, dans la 
main de la vieille. 


— Voilà vingt francs, pauvre femme, lui dit-il... Tu vois, 
c'est vingt francs. Ha ! ha !... C'est beau, vingt francs, 
hein ?... Et puis, tu sais, ramasse du bois, tant que tu 
voudras... Tu as bien vu, dis !.. C'est vingt francs... Quand 
tu n'en n'auras plus, tu viendras m'en demander. Allons, au 
revoir. 


Nous rentrâmes au château, silencieux. 


L'heure du départ approchait. Au moment de monter en 
voiture, Lechat me dit : 


— Tu as vu, la vieille femme dans le bois ?... Oui... Eh bien, 
son mari, c'est une voix de plus pour moi aux élections !.…. 
Qu'est-ce que tu veux ? Aujourd’hui, il faut bien corrompre 
le peuple. 


HISTOIRE DE MA LAMPE 


À M. Étienne Grosclaude. 


Comme les jours raccourcissent beaucoup et que les 
soirées se font plus longues, la Renaude voulut bien 
m'expliquer que j'avais besoin d’une lampe, ne possédant 
que des chandeliers de cuivre. Je courus au bourg voisin 
pour en acheter une, et j'entrai chez Albaret, qui tient 
boutique de toutes sortes de marchandises, une belle 
boutique, peinte en bleu par lui-même, et par lui-même 
ornée, au fronton, d’une Renommée décorative et vert 
pomme, laquelle laisse tomber de sa trompette, 
poétiquement transformée en corne d’abondance, mille 
choses plus bizarres les unes que les autres. D'ailleurs, il n'y 
a pas à s’y tromper, quelque objet qu'on désire se procurer, 
c'est chez Albaret qu'il faut le demander. Albaret est 
boulanger, bourrelier, charpentier, épicier, quincaillier, 
peintre, mercier, libraire, menuisier ; il rempaille les chaises 
et raccommode les serrures, achète les vieux os, les verres 
cassés et les peaux de lapin, tient débit de boissons et de 
tabac. Il n'est pas un métier dans le monde qu'Albaret ne 
soit capable de remplir à la satisfaction générale, même 
celui de « rebouteux », et l’on rencontre dans le pays 
nombre de pauvres gens à qui cet homme unique, autant 
qu'universel, a, moyennant vingt sous, cassé bras et jambes. 
Aussi Albaret a-t-il grande réputation d'esprit. En revanche, 


il n'avait pas de lampes ; je crois même qu'il n’en avait 
jamais eu. 

— Vous n'avez point de chance, me dit-il. Justement, j'ai 
vendu la dernière avant-z-hier. Mais ça ne fait rien... Je vas à 
la ville sur le tantôt, et j'Vas vous en rapporter une bié belle, 
bié belle, en machine blanche, avec des choses bleues 
dessus... C'est-y ça ? Ah ! les lampes ! c'est pas qu'on en 
vende des mille et des cents, mais pourtant la mode en 
vient. 


Et, ce disant, il m'invita, sans façon, à prendre la goutte. Je 
le remerciai, et il me sembla qu'il était fâché de mon refus. 
Cependant, il voulut bien m'accompagner jusque dans la 
rue, en m'accablant de politesses. J'avais fait déjà quelques 
pas, que je l’entendis crier : 


— Hé ! monsieur, monsieur, c'est-y au pétrole ? 
— Non, à huile. 


— Faite excuses, c'est bié. J'vous la porterai demain à 
l'huile. 
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Albaret était un gros homme, qui soufflait très fort et qui 
souriait toujours. Il avait un visage rose, boursouflé, un triple 
menton, les épaules étroites, un ventre énorme et des 
cheveux verts qui tombaient, en mèches plates, sur son 
front. Été comme hiver, on le voyait revêtu d’une sorte de 
veston en velours à côtes, déchiré et graisseux, d’un 
pantalon de toile bleue déteinte et d’une casquette de soie 
— du genre de celles appelées casquettes à trois ponts — 
qui est la coiffure adoptée par les paysans normands ; 
seulement Albaret, en sa qualité d'homme d'esprit et 
d'homme d'importance, exagérait à plaisir le nombre et la 
hauteur des ponts, en tout bien tout honneur. Il était marié 
et sa femme, qu'on nommait l’Arbalète, lui donnait tous les 
ans un enfant, quelquefois deux. En ces occasions, on le 
plaisantait un peu au village, à cause de l’énormité de son 


ventre, mais il ne se fâchait pas et, tapant sur son ventre, il 
répondait gaiement : 


— Eh ben, oui, si vous v'lez le savoir c'est moi 
qu'accouche. Et y en a encore pu d’un là-dedans, allez. 


Émerveillés de cet à-propos, les farceurs bourraient 
Albaret de claques et de coups de poing, ce qui est, comme 
on sait, dans les campagnes, le geste de l'enthousiasme, et 
disaient en se regardant finement : 


— Ce sacré Albaret ! ce sacré Albaret ! 


Ce sacré Albaret était une vieille connaissance pour moi. 
Un jour, il avait fallu remettre un carreau à l’une des 
fenêtres de ma maison, et, tout naturellement, ce fut Albaret 
à qui je m'adressai pour cette opération. Il vint seul, d’abord. 
À peine entré, il s’assit, souffla, s'épongea et demanda à 
boire. II but coup sur coup deux pintes de cidre, après quoi il 
examina la vitre brisée, fit de nombreuses suppositions sur 
la façon dont elle avait dû être brisée, prit des mesures en 
hauteur et en largeur, plaisanta la Renaude, puis, ayant bu 
une nouvelle pinte de cidre, il partit en promettant de 
revenir le lendemain. En effet, le lendemain, Albaret 
apparaissait flanqué de deux aides. L'un portait le carreau et 
la règle, l’autre le marteau, le diamant, le mastic et les 
pointes. Albaret ne portait rien que sa casquette, qui me 
parut encore plus haute ce jour-là que les autres jours. Il 
déposa les outils sur un meuble, le mastic sur une chaise, les 
pointes sur la cheminée et coucha le carreau sur la table 
avec des précautions infinies. 


— C'est ça, dit-il, nous allons poser le carreau. À dix lieues 
à la ronde, il n’y a pas un feignant qui pose un carreau 
comme moi. 


Il sortit, interrogea le temps, rentra, demanda du cidre, 
s'attabla avec ses deux aides, puis commença avec la 
Renaude une conversation mêlée de bourrades joyeuses qui 
menaçait de n’en plus finir. Tout à coup Albaret sembla 


inquiet, il se leva, regarda la croisée, puis le carreau et se 
grattant la tête : 

— Bon sens de bon sens ! s’écria-t-il, je parie que le 
carreau n'est pas de mesure ; il est trop petit, je parie qu'il 
est trop petit. 

Les deux aides approuvèrent et dirent : 

— Ça se pourrait ben qu'y serait trop petit. 

Albaret cligna de l'œil, s’avança, se recula, faisant avec la 
main le geste de prendre des mesures : 

— Pargué, s’il est trop petit !.. c'est facile à voir... Il s’en 
faut... mon Dieu !... il s'en faut... de l'épaisseur d'une demi 
lame de couteau... comme qui dirait de cinq millimètres... 
c'est-y pas vrai, les gars ? 

Les aides, hochant la tête, murmurèrent : 

— Ça se pourrait ben qu'y s’en faut de cinq millimètres. 

Et Albaret, se tournant vers moi : 

— Je parie pour cinq millimètres !… 

— |l'est facile de vous en assurer, lui dis-je. Posez d’abord 
le carreau. 


Mais Albaret ne l'entendait pas ainsi. Il se grattait la tête, 
allait de la croisée à la table, de la table à la croisée en 
répétant : 

— Je parie pour cinq millimètres. 

Impatienté, je me saisis du carreau et l’appliquai contre la 
croisée. Il s'adaptait très bien. 


— C'est tout de même curieux, disait Albaret. J'aurais parié 
ma tête !.. Ah !il va, il va, ce sacré carreau ! Non ! mais 
c'est tout de même ben curieux... je reviendrons le poser 
demain. 

Je fus obligé de le poser moi-même. 
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Donc Albaret m'avait promis une lampe, et, après l'histoire 
du carreau, je n'étais pas sans inquiétude au sujet de cette 
importante affaire. Deux jours se passèrent, sans nouvelles 
d'Albaret ; le troisième jour, enfin, Albaret entra chez moi, 
triomphant. 


— V'là la lampe, et l'huile, et tout ! cria-t-il en 
m'apercevant. Ah ! mais c’est une belle lampe ! c'est tout ce 
qui se fait de mieux ! Et il paraît que ça éclaire autant que le 
soleil... Attendez, j'vas vous montrer ça. Une rude 
acquisition, allez ! 


Et il déballa la lampe, le bidon d'huile, les verres, les 
mèches, en faisant sur chaque objet une observation 
technique telle que : « Ça, c'est les mèches, on coupe le 
bout. » Après avoir tourné, retourné la lampe dans tous les 
sens : 


— Attention, dit-il, nous allons manœuvrer l'instrument. 


Sa grosse face rose souriait de satisfaction. Il versa l'huile, 
appuya la main sur le bec et remonta la lampe. 


— Regardez voir, répétait-il, c'est gentil, c'est doux, c'est 
comme une montre. 


Mais à peine eut-il lâché la clef que celle-ci se mit à 
tourner avec la vitesse d'une roue de transmission, pendant 
que l'huile, sortant de l'orifice et faisant un bruit de glou- 
glou gras, se répandait et coulait en larges filets jaunes sur 
la panse fleurie de la lampe. 


— Elle est détraquée, votre lampe, dis-je à Albaret dont la 
physionomie exprimait le plus complet ahurissement. 


Il se remit bien vite, haussa les épaules. 


— Détraquée ! cette lampe, répondit-il. Vous allez voir ça. 
Il faut qu'elle prenne l'huile, ça se comprend ; mais quand 
elle aura pris l'huile, dans cinq minutes, vous serez étonné 
vous-même comment elle va. C'est une rude lampe, au 
contraire, et je m'y connais... une bien rude lampe ! 


On attendit cinq minutes. Et l'opération recommença, 
suivie du même phénomène. 


— Vous voyez bien qu'elle n’a pas de piston. 
Albaret me regarda d’un air de pitié. 


— Mais si elle n'avait pas de piston, Monsieur, ça ne serait 
pas une lampe, et c’est une rude lampe... Seulement, il faut 
qu'elle prenne l'huile, et quand elle aura pris l'huile... dans 
dix minutes... vous verrez qu'il n’y a nulle part une lampe 
comme Ça... Pas de piston ?.. Vous voulez vous amuser. 
Pas de piston ? Ça ne serait pas à faire !.. Attendez voir un 
quart d'heure... C'est moi, Albaret, le premier lampiste du 
pays, qui vous le dis... Oui, dans une petite demi-heure, 
seulement. 


L'expérience se renouvela plusieurs fois, toujours avec le 
même succès. 


La Renaude riait aux éclats, et n’était pas fâchée de se 
venger un peu des plaisanteries d'Albaret. 


— Ah ! c'est une bien rude lampe ! répétait-elle, en imitant 
la voix de l'infortuné lampiste.…. Eh bien, remporte-la ! ta 
rude lampe !.. et remets un piston, si tu peux... Tu ne feras 
pas mal aussi d'en mettre un à ta langue. 


I ne voulait pas se rendre, et criait : 


— || n'y à pas de piston qui tienne !.. Je te dis, moi, que 
c'est l'huile... Ça se comprend, elle n’a jamais vu l'huile c'te 
lampe-là.. Dans une petite heure seulement... 
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Albaret resta huit jours sans revenir. J'appris qu'on nele 
voyait plus au bourg. Il s'était enfermé dans une petite 
pièce, près du grenier, et travaillait, matin et soir, au 
raccommodage de la lampe, qu'il avait démontée, pièce par 
pièce, et qu'il se trouvait très embarrassé de reconstituer. 


Enfin, il rapporta la lampe. 


— J'aurais parié ma tête, oui, bien sûr, ma tête, que c'était 
l'huile. Cette fois-ci, par exemple, ça va comme sur des 
roulettes. Vous allez voir comment je sais remettre des 
pistons aux lampes. Tenez, vous pouvez la remonter vous- 
même... Prenez garde... plus doucement... Na... Ça marche, 
hein ? 

Maintenant la lampe semblait « marcher ». On l’alluma 
solennellement. Albaret triomphait. 


— Jamais vous n’en aurez une meilleure, me dit-il, le 
visage tout épanoui de satisfaction. C’est une bien rude 
lampe ! 

Depuis ce jour, tous les matins, à dix heures, Albaret vient 
demander des nouvelles de la lampe. Il s’informe des 
mèches, du verre, de l’abat-jour, et à chaque réponse, il se 
tape la cuisse, rit, et dit : « Quelle lampe ! quelle rude 
lampe ! » Puis il vide une pinte de cidre, et s’en retourne. 


Aujourd'hui, une femme pâle suivie de quatre enfants 
scrofuleux a pénétré dans le clos. 


— Albaret est malade, m'a-t-elle dit, il est au lit avec la 
fièvre. Alors, il s'excuse bien auprès de monsieur, et c'est 
moi, l’Arbalète, qui viens pour savoir comment qu'elle va, la 
lampe. 


LA TÊTE COUPÉE 


À M. Jules Barbey d’Aurévilly, 


Toute la journée, un vent aigre a soufflé de l'Ouest ; le ciel 
est resté bas et triste, et j'ai vu passer des vols de 
corbeaux... Maintenant il pleut... J'entends l’eau qui ruisselle 
des gouttières, et qui fouette les vitres de ma chambre... Les 
tuiles, soulevées, roulent sur le toit, tombent sur le sol 
détrempé ; dans la nuit, les pauvres arbres, sous l'effort du 
vent plus colère, gémissent et craquent... Je ne pense à 
rien. Un livre à demi ouvert sur mes genoux croisés, je suis 
assis devant la cheminée, où flambe le premier feu de la 
saison. Le livre glisse, je n'ai pas le courage de me baisser, 
d'étendre le bras, pour le ramasser... Et je sens que je 
m'engourdis... Puis je n’entends plus rien que des bruits 
vagues, des ronflements incertains. Autour de la chambre, le 
long de la plinthe, des belettes courent, bondissent, se 
poursuivent... Une femme portant une pannerée de pommes 
qui, toutes ont des visages d'enfants, saute à cloche-pied.… 
puis c'est un lapin qui, assis sur son derrière, grossit, s’enfle 
comme un éléphant, en se tordant de rire... Tout à coup, la 
fenêtre s'ouvre, et un homme que je ne connais pas 
apparaît. Il enjambe l'appui de la fenêtre, pénètre 
doucement dans la chambre et s’assied près de moi. Cet 
homme a un très long nez, une redingote verte, un chapeau 
gibus sans ressorts. || me fait signe qu'il veut parler... Je 
l'écoute. 


« Avez-vous été à l'Odéon, monsieur, me dit-il, et avez- 
vous remarqué que les femmes qui viennent là sont les plus 
affreuses créatures du monde ? Pourquoi ? je n’en sais rien, 
mais cela est ainsi. Eh bien ! parmi ces femmes laides, vous 
ne pourriez en trouver une qui fût aussi laide que ma 
femme. Elle est si laide, ma femme, si laide, que lorsque 
nous nous promenons dans les rues, le dimanche, les 
passants se détournent et ricanent. À dix-huit ans, elle 
semblait en avoir quarante. Le teint fané, l'œil cerclé de 
bagues rouges, le nez mince et plat à sa naissance, gros et 
violet à son extrémité ; des lèvres pareilles à une entaille 
dans de la chair malade ; un menton mou qui, chaque fois 
qu'elle parle ou mange, tremblote et disparaît dans la 
bouche, comme si la nature avait oublié de la pourvoir de 
dents et de mâchoires : tel est l’exact portrait de ma femme. 
Ajoutez qu'elle est maigre, tellement maigre que l'on dirait 
qu'elle est restée à l’état d'ébauche — et encore une 
ébauche d’'ébauche. Alors, pourquoi me suis-je marié ? Ah ! 
oui, pourquoi ? Est-ce qu'on sait pourquoi l’on se marie, 
pourquoi l’on aime, pourquoi l’on n'aime pas, pourquoi l’on 
fait ceci plutôt que cela, pourquoi l’on vit, enfin ? Est-ce que 
l'on sait quelque chose ? J'étais tranquille, aussi heureux 
que peut l'être un homme qui n’a pas d'argent et qui, toute 
sa vie est condamné à travailler dans un Ministère. N'ayant 
pas de besoins, je n'avais pas d'ennuis, pas de 
responsabilités, et c'est le seul bonheur que puisse 
ambitionner un pauvre diable de ma condition. 

Quand je réfléchis à ce qui m'est arrivé, je crois bien que 
ce qui me décida à me mettre cette corde — je devrais dire 
cette ficelle — au cou, ce furent les mains de ma femme, des 
mains admirables, longues et nerveuses, aux doigts souples 
et relevés légèrement du bout, des mains qui parlaient, je 
Vous assure, et qui souriaient, et qui chantaient. Vous ne 
pouvez vous faire une idée de leur grâce, de leur élégance, 


de leur séduction, soit qu'elles tinssent l'aiguille à 
tapisserie, soit qu'elles versassent le thé, soit qu'elles 
tournassent les feuillets d'un livre, soit même qu'elles 
voltigeassent, comme des ailes, sur les touches du piano. J'ai 
lu quelque part que, bien souvent, l'âme, la pensée, 
l'intelligence des hommes se réfugient dans leurs mains ; 
c'est là qu'est leur cœur, leur cerveau. Vous allez me 
prendre pour un fou, mais sérieusement, je pensai que l’âme 
de ma fiancée, son esprit, sa bonté, sa beauté résidaient en 
ses mains, et elle en fut aussitôt tout illuminée et pour ainsi 
dire transfigurée. J'oubliai ses imperfections et ses hideurs. 
D'abord, je ne regardais jamais son visage, je ne voyais que 
ses mains. Ce n'était pas dans ses yeux que je cherchais à 
surprendre une émotion, un élan d'amour, une prière ; 
c'était dans ses mains qui, tour à tour, avaient des agilités 
d'oiseau, des gravités de sainte, des troubles d'amante, des 
dévouements d'épouse. Je lui donnai, un jour, une petite 
bague formée de deux perles blanches : et ces deux perles 
me faisaient l'effet de deux larmes, ces larmes de bonheur 
et d'extase qui, si doucement, tombent des yeux heureux et 
reconnaissants. 


Quand je la menai à l'autel, j'étais bien convaincu que ma 
femme l’emportait en beauté sur toutes les femmes belles 
de la terre, et quelqu'un qui m'eût parlé de sa laideur m'eût 
aussi prodigieusement étonné que si l’on avait traité, devant 
moi, la Vénus de Milo de monstre informe. 


Hélas ! ces poétiques illusions du premier amour 
s'évanouirent bien vite. Les mains de ma femme 
disparurent, et je ne me trouvai plus qu'en présence d’un 
visage hideux et grognon, si hideux et si grognon que 
j'aurais voulu devenir aveugle pour ne le point voir, sourd, 
pour ne pas entendre le bruit aigre qui en sortait. Je n'avais 
pas tardé à m'apercevoir qu'elle était aussi la créature la 
plus désagréable, la plus ridicule, la plus méchante qui se 
puisse rencontrer. Toujours des paroles dures, et des scènes. 


Il m'était impossible de rester cinq minutes avec elle, qu’une 
dispute — qui se terminait invariablement par des violences 
de sa part — n'éclatât aussitôt. Le peu de vaisselle que nous 
possédions passa dans ces bagarres. Un jour, elle me jeta au 
nez un plat d'épinards liquides, et j'ai encore, là, près de 
l'œil, la marque d'une carafe qu'elle me brisa sur la tête. 
Avec cela, ne s'occupant jamais de mes affaires, que je 
trouvais dans le plus grand désordre, ne soignant ni mon 
linge, qui n'était pas souvent blanchi, ni mes effets, qui 
gardaient, quinze jours, des accrocs et des taches. Quand je 
rentrais du bureau, bien des fois, elle ne m'avait pas attendu 
pour dîner, et je devais me contenter, la plupart du temps, 
d'un morceau de fromage desséché ou des pommes de terre 
de la veille. 


Ce qui causait ces rages, ces emportements, ce qui, 
chaque jour, amenait entre nous ces scènes et ces disputes, 
toujours pareilles, c'était, vous l'avez deviné, le peu d'argent 
que je gagnais. Ma femme aurait désiré être riche, et voilà 
que j'étais pauvre, avec mes petits appointements de deux 
mille francs. Certainement, c'est peu. Mais les hommes 
n'échappent pas à leur destinée, et la mienne consiste à 
gagner deux mille francs. Je ne suis point né pour acquérir 
de la fortune, et je m'en consolais jadis, en me disant que 
chacun, sur la terre, est payé selon ses mérites. Ma femme 
ne voulait rien entendre à cette philosophie résignée, se 
prétendait la plus misérable des femmes, m'invectivait, 
réclamant toujours quelque argent, que je ne pouvais lui 
donner. Et elle me traitait d’avare, de grippe-sous, de sans- 
cœur. 


L'argent ! ce mot retentissait à mes oreilles, toutes les 
minutes. Je n’entendais jamais que le tintement de ce mot 
qui, à la fin, avait pris comme une sonorité d’écus remués. Je 
n'étais pas plutôt avec ma femme que ce mot déchaïinait 
aussitôt son bruit métallique. Elle ne disait pas une phrase 
que mes oreilles ne fussent assourdies par ce mot qui 


tintinnabulait sans cesse et secouait sur moi l’agaçante et 
folle musique de ses mille grelots. « As-tu de l'argent ?... Il 
me faut de l'argent... Ah ! je voudrais de l'argent !.. quand 
aurai-je de l'argent ?.. l'argent, l'argent, l'argent ?.. » Elle 
me disait bonjour avec ce mot, bonsoir avec ce mot. Ce mot 
sortait de ses soupirs, de ses colères, de ses rêves ; et quand 
elle ne l’articulait pas, je voyais, au mouvement de ses 
lèvres, qu'il était là, toujours là, frémissant, impatient, 
criminel. 


Vous allez croire, sans doute que c'était pour faire marcher 
le ménage, avoir la vie plus grasse et moins exempte de 
privations, qu'elle était si ardente à l'argent ? Point. Si elle 
était laide, cela ne l'empêchait point d'être coquette ; et, si 
je n'ai jamais vu de femme plus hideuse, jamais, jamais je 
ne vis de plus coquette personne. Une toilette, un bijou 
aperçu à travers des vitrines éblouissantes, la faisaient 
tomber en pâmoison. Elle eût sacrifié ma vie pour un 
manteau avec de la belle fourrure ; elle eût donné son âme 
pour une robe de dentelles semée de bouquets de fleurs. I| 
fallait la voir regarder, de ses yeux bordés de rouge, les 
étalages des bas de soie brodés, et les chapeaux joliment 
chiffonnés, qui, chez les modistes, se dressent fièrement au 
haut des champignons de palissandre ! En ces moments, son 
menton remontait dans sa bouche, si profondément qu'on 
n'en apercevait même plus la pointe, et sur son nez, qui 
remuait de désirs, s’allumaient des lueurs sombres, pareilles 
à celles qui brillent au nez des ivrognes. Ai-je besoin de vous 
dire, après cela, que tout notre argent était dépensé en 
fantaisies inutiles de toilettes ? Elle achetait des onguents, 
des pots de fard, des crayons, qui traînaient sur tous les 
meubles, avec des houppettes de poudre de riz et des 
flacons d'odeur. Ses journées, elle les passait, devant sa 
glace, à se maquiller, à se contempler, à essayer, tantôt une 
aigrette de plumes, tantôt un piquet de fleurs, se décolletant 
parfois, bien qu'elle ne sortit jamais, minaudant, derrière un 


éventail — un pauvre éventail japonais de quatre sous — et 
parlant, dans un bal imaginaire, à de beaux messieurs 
chimériques et absents. Quoique, pour lui permettre de 
satisfaire davantage ses ridicules caprices, j'eusse 
économisé quelques sous sur mes omnibus et mes 
déjeuners, il me fallut, plusieurs fois, avoir recours à 
l'obligeance d’un ami, afin de payer des termes en retard et 
les dettes criardes. 


Je suis sûr que vous allez vous moquer de moi. Un autre 
eût quitté une pareille femme, il l’eût tuée peut-être ; moi, je 
me remis à l'aimer. Et je l’aimai d'autant plus violemment 
qu'elle était plus laide, plus hargneuse, plus ridicule que 
jamais. Je sentais qu'elle souffrait si réellement, privée de 
tout ce qui rend les femmes heureuses ! Ses aigreurs, ses 
colères, ses négligences, la vie intolérable qu'elle me faisait, 
je lui pardonnais tout cela, et je n’accusais que moi seul, moi 
l'imbécile, moi l'incapable de lui gagner une robe, un 
ajustement, un simple bracelet, comme en ont les femmes 
des autres ! Et puis son visage à la fois répugnant et 
comique soulevait autour de nous tant de moqueries 
cruelles, tant de plaisanteries blessantes, il y avait dans les 
yeux des gens qui la dévisageaient tant d'insultes, je voyais 
si bien la traînée de rires sonores qui allaient s’éparpillant et 
se perdant derrière elle, que j'éprouvais une immense et 
douloureuse pitié pour cette pauvre femme. Je l’aimais, oh ! 
oui, je l’aimais de tout ce qui la torturait, de tout ce qui la 
déshéritait, de tout ce qui l’enlaidissait. Que de fois, à mon 
bureau, en pensant à elle, en évoquant devant mes yeux 
son triste et irréparable visage, que de fois ai-je pleuré, 
l'âme en quelque sorte perdue dans un abîme de pitié sans 
fond ! 


C'est alors que je tentai de lui rendre la vie plus douce. Je 
m'ingéniai à me procurer des ressources supplémentaires 
auxquelles je n'avais point encore songé, à occuper mes 
heures de repos. Un avoué me donna des rôles à copier ; je 


pris, avec un agent de publicité, des arrangements pour 
faire des bandes ; une dame charitable m'employa à la 
comptabilité de ses petites affaires. Pendant sept ans, j'ai 
passé mes nuits au travail, dormant une heure à peine, ne 
mangeant pas, brisé de fatigue, mais heureux si, à la fin du 
mois, je pouvais apporter à ma femme, une centaine de 
francs, qu'elle dépensait aussitôt en pommades, en 
glycérine, en menus objets avec lesquels elle se parait, se 
maquillait, se pomponnait. 


Elle n'avait point changé. Ses exigences étaient les 
mêmes ; les scènes, les disputes, les colères continuaient. 
Jamais il ne lui vint à l'esprit de me remercier, de me 
récompenser par un regard de bonté, une douce parole, un 
encouragement. J'étais toujours poursuivi, hanté, obsédé par 
ce mot : l'argent, qui se faisait plus dur, plus aigre, plus 
impérieux. Pauvre, pauvre chère femme, comme je t'aimais 
ainsi ! 

Pourtant, ma santé s’altérait ; peu à peu, je perdais mes 
forces. || m'arrivait souvent de m'évanouir ; la mémoire aussi 
m'échappait ; l'intelligence se faisait plus lente, et je 
sentais, dans mon cerveau, comme un épaississement de 
ténèbres et des lourdeurs de nuit. Je rentrai un jour, chez 
moi, la tête affolée, les oreilles bourdonnantes, crachant le 
sang. 

— || s'agit bien de cela, s’écria ma femme. Tu vas te 
coucher, maintenant, propre-à-rien ! Et l'argent, tu sais qu'il 
me faut de l'argent demain, beaucoup d'argent ? Arrange-toi 
comme tu pourras ! 


De l'argent, beaucoup d'argent ! Je me rhabillai. 


Il faisait nuit. Une pluie glacée tombait dans les rues 
miroitantes. Je marchais le long des boutiques, m'appuyant 
au rebord des devantures pour ne point m'écrouler sur le 
trottoir. J'avais comme une barre à l'estomac, et dansle 
cerveau quelque chose qui me brülait. Je fus près de 


défaillir. Je m'arrêtai un instant sur un banc ruisselant de 
pluie, et tel était mon accablement que je ne sentais point 
l'humidité froide. Je n’éprouvai plus qu'une sensation vague 
des objets et des êtres. Tout passait devant moi, avec des 
formes indécises. Et cependant, à mon oreille tintaient 
toujours ces mots, comme des sons de cloche lointaine : 

« De l'argent ! beaucoup d'argent ! » Alors, comment cela 
s'est-il fait ? 

Je me souvins, avec une grande précision, qu’un de nos 
camarades du Ministère nous avait raconté qu'il avait 
touché, le matin même, trente mille francs de la succession 
d'une tante. Aucun des détails ne m'échappa, ni la joie 
bruyante de son récit, ni cette sorte de tendresse d’avare 
avec laquelle il avait, disait-il, enfermé, dans un petit 
meuble, les paquets de billets de banque, après les avoir 
comptés et recomptés. Je connaissais l'appartement de mon 
camarade et, là, sous la pluie, je voyais, dans une apothéose 
sanglante, le petit meuble en bois de chêne, près de la 
cheminée, tandis que les passants qui me frôlaient me 
semblaient emportés dans des fuites vertigineuses et folles. 
Je me levai. L'averse redoubla. 


Comment arrivai-je chez mon ami, par quels chemins, en 
combien d'heures ou de minutes ? Je n’en sais rien. J'ai beau 
rappeler mes souvenirs, je ne vois rien, ni les rues, ni les 
gens, ni les maisons. Il y à, dans ma mémoire, une lacune 
que je ne puis combler. Il était tard, cependant, quand 
j'entrai chez lui. Mon camarade me reçut dans sa chambre. 


— J'allais me coucher, me dit-il. 


Et je vis le meuble, le petit meuble en bois de chêne. II me 
parut grand, si grand qu'il emplissait toute la chambre, 
crevait le plafond, montait dans le ciel. J'eus d’abord la 
pensée de demander de l'argent à mon ami, un billet de 
mille francs simplement. Je n'osai pas. Penché vers la 
cheminée, il ranimait le feu presque éteint. 


— Sacré feu ! disait-il ; sacré feu ! 

Et la tête au ras du foyer, il soufflait dans les cendres qui 
s'envolaient et retombaient en pluie blanchâtre autour de 
lui. Alors, en face, j'aperçus, sur une table toilette, un 
rasoir. 


Non, je n'oublierai jamais ce qui se passa alors, et je me 
demande encore si tout cela n’est point un affreux 
cauchemar. 


M'emparant du rasoir, d'un bond, je m'étais précipité sur 
mon camarade que je renversai tout à fait et que je pris à la 
gorge, d’une étreinte furieuse des mains. Lui, se débattait, 
s'écriait à travers un râle étranglé : 


— Georges, voyons, Georges, tu es fou. Finis donc ! 


D'un coup de rasoir, je lui coupai la tête, et le tronc, d’où 
un flot de sang s’échappait, gigota quelques secondes sur le 
parquet. Moi, si faible tout à l'heure, moi qu'un enfant, d’une 
poussée de ses petits bras, eût jeté par terre, je me sentais 
dans tous les membres une force invisible. En ce moment 
dix gendarmes seraient venus au secours de mon camarade, 
que je les eusse, je crois, écrasés aussi facilement que des 
puces. || me fallut briser le meuble, le joli meuble en bois 
de chêne, afin d'en retirer les billets. Ce fut un jeu pour 
mes poignets de fer... Mon camarade n'avait pas menti. 
Dans un tiroir, il y avait trente billets de mille francs, trente, 
attachés, par paquets de dix, avec des faveurs roses, ainsi 
que des lettres d'amour... Avec quelle tendresse il les avait 
confectionnés, ces paquets ! Comme il avait dû prendre les 
billets un par un, les appliquer symétriquement l’un contre 
l'autre, les lisser de la main, les égaliser de façon à ce 
qu'aucun ne dépassât !.. Avec quel soin les nœuds étaient 
faits !.. Chose singulière, moi qui n’observe jamais rien, et 
pour qui tout, dans la vie, est lettre morte, j'observai ces 
détails avec une parfaite lucidité, et j'en éprouvai une joie 
tranquille et complète... Rien ne surexcite l'intelligence, je 


vous assure, comme de tuer un camarade qui possède trente 
billets de mille francs... Le crâne que j'avais laissé sur le 
parquet, baignait dans une mare rouge... Je le pris 
délicatement par le nez, et m'étant assis sur une chaise, je 
l'insérai entre mes genoux comme entre les mâchoires d’un 
étau… À grand-peine je parvins à y pratiquer une ouverture 
par où je fis s'écouler la cervelle, et par où j'introduisis les 
billets de banque. Je me crus obligé de faire toutes les 
plaisanteries que la situation commandait, et que facilitait 
beaucoup le crâne de mon camarade, aussi précieusement 
bourré, et l’ayant enveloppé dans un journal, je sortis, 
chantonnant sur un air gai ces paroles qui me poursuivaient 
toujours : « De l'argent ! beaucoup d'argent ». 


La pluie avait cessé, maintenant. Dans le ciel sombre, de 
gros nuages roulaient, tout blancs de lune. Les passants qui 
rentraient chez eux envahissaient les trottoirs. L'un d’entre 
eux me bouscula si violemment que je faillis laisser tomber 
le crâne que je portais, sous le bras, comme un paquet. 
Aucune boutique n'était ouverte, à l'exception des cafés 
dont les devantures luisaient, çà et là. J'avais soif, et 
résolument j'entrai dans une brasserie où, à travers la fumée 
des cigarettes et des pipes, je vis des gens accoudés à des 
tables, qui buvaient. 

— À boire ! demandai-je. 

Je posai le crâne sur la table, près de moi. Le sang avait 
détrempé le papier qui moulait la tête par places, et je 
retrouvais, sous la pâte sanglante, les lignes connues des 
pommettes et du menton. Même, le nez avait crevé 
l'enveloppe, et il apparaissait hors de la déchirure, tuméfié 
et burlesque... Ah ! si burlesque ! 


— À boire ! demandai-je de nouveau. 


Le patron m'examina d’un œil louche. Son regard allait du 
crâne à mes mains rougies, du crâne à mes cheveux 
hérissés, du crâne à mes vêtements souillés. Il m'interrogea. 


— Qu'est-ce que vous avez là ? 


— Ça, dis-je, en tapant à plusieurs reprises sur le crâne, 
ça ? C'est un cœur de veau, pour ma femme, un vieux cœur 
de veau. 


— Mais il a un nez, votre cœur de veau ! s'écria le cafetier. 


— Certainement qu'il a un nez, mon cœur de veau ! 
répondis-je. Hé ! pourquoi n’en aurait-il pas, je vous prie ? 

Et m'enhardissant, ainsi qu’une boule je fis rouler le crâne, 
qui laissait sur le marbre, des traînées gluantes et roses. 


J'avalai ma chope, et je partis. 


Les rues étaient désertes. On n’entendait plus que la 
respiration lourde de Paris endormi, et de temps en temps, le 
pas monotone des sergents de ville qui battaient les 
trottoirs... 


Or, monsieur, représentez-vous bien la scène. 


Notre chambre est illuminée par l'éclat de vingt bougies ; 
et ma femme a revêtu sa belle robe décolletée. Elle est là, à 
demi étendue sur un canapé, une rose dans les cheveux, ses 
épaules osseuses et ses petits bras maigres barbouillés 
d'une couche de blanc liquide ; elle est là, qui minaude 
derrière son éventail japonais, fait des grâces et des 
révérences.. Je m'approche... Mais en apercevant mes 
vêtements et mes mains couverts de sang, elle pousse un cri 
et toute tremblante d'’effroi, s'affaisse, sans mouvement, sur 
le canapé. 


Moi j'arrache le journal qui enveloppe la tête coupée, et la 
saisissant par les cheveux, je la secoue à petits coups, au- 
dessus de la robe de ma femme, sur laquelle les billets de 
banque tombent mêlés à des caillots de sang. 


Alors je la regarde. Elle est comme pétrifiée, avec ses yeux 
fixes tout grands ouverts dans leur cercle rouge. Pourtant 
son nez remue et son menton a complètement disparu dans 
la bouche. Je m'écrie : 


— Ah !'ah ! ah ! que je t'aime ainsi ! Et que tu es laide ! 
Et j'éclatai de rire... 


LE DUEL DE PESCAIRE 


ET DE CASSAIRE 


À M. Henry Becque. 


Ce matin, deux journalistes, suivis chacun de deux 
messieurs enredingotés de noir et d'un médecin, se sont 
arrêtés dans une clairière du bois, à quelques pas de ma 
chaumière. Il s'agissait d'élections. L'un tenait pour un 
candidat qu'il ne connaissait guère ; l’autre pour un 
candidat qu'il ne connaissait point... C'est pourquoi ils 
allaient se battre. 


On a retiré les épées de leurs gaînes de serge verte, choisi 
les places et. l'affaire s’est arrangée. 


Je les ai rencontrés, comme ils s’en retournaient bras 
dessus bras dessous. 


L'un disait à l’autre : 
— À quoi bon ? Pour un homme qui nous paie mal ! 


— Et qui nous lâchera, la campagne terminée ! ajoutait 
l'autre. 


Et tous deux conclurent. 
— C'eût été trop bête ! 
Les deux adversaires me rappelèrent la terrible aventure 


qui illustra, au pays de Gascogne, les noms de Pescaire et de 
Cassaire. 


#% 


Dans une petite ville du Midi, voisine de la république 
d'Andorre, deux journalistes polémiquaient furieusement. Le 
premier s'appelait Pescaire, et défendait la monarchie, cette 
année-là ; le second avait nom Cassaire, et combattait pour 
la République, en attendant mieux. Si peu que vous ayez lu 
de journaux de province, vous savez à quel ton aigu 
montent les polémiques. Pescaire affirmait que Cassaire était 
une canaille et un voleur ; Cassaire ripostait en traitant 
Pescaire de crapule et d’'assassin.. Pescaire écrivait en tête 
de son journal : « Nous engageons le citoyen Cassaire à se 
tenir loin de notre vaillante canne. » Cassaire avait fait 
clicher en gros caractères l'avis suivant : « J'avertis l’ignoble 
Pescaire de ne pas exposer son derrière à portée de notre 
courageuse botte. » Mais il va de soi que ni la vaillante 
canne de Pescaire, ni la courageuse botte de Cassaire 
n'étaient disposées à entrer dans la lutte. 


Pescaire eut alors une idée de génie. Il imagina d'insérer 
dans chaque numéro de sa feuille, immédiatement après le 
leading article, un entrefilet que surmontait, en guise de 
titre, un énorme point d'interrogation. 


? 


On nous écrit de Toulouse : 


Il y a cinq ans, un sieur C..., petit employé dans une 
grande administration financière de notre ville, fut 
ignominieusement chassé de son emploi, parce qu'on s'était 
aperçu qu'il avait la déplorable habitude de crocheter les 
caisses et de voler les titres. Or, le sieur C... dirige 
aujourd'hui, dans une ville importante de notre région, un 
journal opportuniste. 


Après son passage dans ladite administration, il possédait 
assez de titres, pour défendre un régime dont la principale 


occupation est de forcer les serrures du... budget, et de 
crocheter les portes des... couvents. 


Le citoyen Cassaire, qui a longtemps habité Toulouse, 
pourrait-il nous donner des renseignements sur le fait 
énoncé par notre correspondant ? 


À quoi Cassaire répliquait par l’article permanent que 
voici : 
SIMPLE QUESTIONS 
« Est-il vrai qu'un sieur P... ait habité Carcassonne ? 


« Est-il vrai qu'il ait été obligé de quitter précipitamment 
cette ville à la suite d’une tentative de séduction sur une 


« Est-il vrai que l'ixsrrucrIon JUDICIAIRE commencée ait été 
étouffée, grâce aux machinations des JÉSUITES ? 


« Est-il vrai que le sieur P... rédige aujourd'hui un 
immonde JOURNAL CLÉRICAL ? 


PRIÈRE à l'ignoble Pescaire qui, à CETTE ÉPOQUE, faisait à 
Carcassonne on ne sait quel métier, de répondre à ces 
SIMPLES QUESTIONS ? » 


En ville, on se délectait beaucoup de ces disputes et les 
bonnes âmes faisaient « Kiss ! kiss ! » comme s'il se fût agi 
d'un combat de chiens, ou d’un crêpage de chignons, entre 
harengères. Cela dura plus d'un an. Les commanditaires du 
journal monarchiste disaient émerveillés, en parlant de 
Pescaire : « notre Veuillot », et les souscripteurs de la feuille 
républicaine, ravis, ne manquaient jamais de qualifier 
Cassaire de : « notre Rochefort ». D'ailleurs, tout le monde 
s'’accordait à vanter la bravoure non pareille des deux 
irréconciliables polémistes, et l’on se racontait, avec des 
frissons, les traits héroïques, les féroces aventures tirées de 
leur vie de jeunesse. 


Pourtant il arriva que cette haine sauvage parut se 
calmer : les accusations maintenant manquaient de force, 
les insinuations de perfidie, les allusions de portée. Peut-être 
se blasait-on, après tout. Mais non, la verve était tarie des 
mots orduriers et poissards. Et c'est avec dépit que l'on 
s'attendait à voir tomber la grande colère qui avait été la 
distraction des désœuvrés, le sport des flâneurs de la ville. 


Tout à coup, on apprit que Pescaire avait envoyé des 
témoins à Cassaire ! 


Un duel ! un duel aurait lieu ! Était-ce possible ? Un duel ! 
ce n'était plus l'encre qui coulerait, ce serait le sang ! 
L'émotion fut vive. Dès que la nouvelle du duel commença 
de circuler, chacun sortit de chez soi, alla aux 
renseignements. Sur le pas des portes, dans la rue, des 
groupes se formèrent, animés, inquiets, frémissants ; la 
promenade habituellement déserte à cette heure se couvrit 
d'une foule agitée ; en un instant, les cafés furent envahis. 
On s’abordait, anxieux. 


— Eh bien ? 


— On ne sait rien encore ! Il paraît que les témoins sont en 
conférence. 


— Alors, c'est sérieux ? Il y a des témoins... des témoins ? 

— Le préfet a télégraphié à Paris ! 

— C'est évident, ça couvait depuis trop longtemps... Assez 
causé, la parole est à l'épée. 

— On dit Pescaire de première force... 


— Allons donc ! Cassaire a déjà eu vingt duels, dont cinq 
mortels... mortels ! 


— Ça sera chaud ! avec des gaillards comme ça... 
— Ah ! voilà les témoins qui arrivent !.. Pour sûr, ça y est ! 


En effet, les témoins, les quatre témoins entraient dans le 
café, graves, sombres, imposants. IIs évitèrent de répondre 
directement aux questions qui leur tombaient de tous les 


côtés, s’assirent, mystérieux, autour d'une table, et 
demandèrent du papier et de l’encre. Néanmoins, on sut 
péremptoirement que la rencontre aurait lieu en Andorre, 
qu'on se battrait au pistolet, et que ce serait terrible. 


Pendant ce temps Pescaire et Cassaire, se promenaient, 
sur le Cours, à cinquante pas l’un de l’autre, chacun suivi de 
ses amis, chacun faisant des gestes farouches et roulant des 
yeux épouvantables. 

Pescaire disait : 

— Je le tuerai ; j'ai soif de son sang. 

Cassaire hurlait : 

— || aura son compte ; il me faut sa vie. 

Tous deux affirmaient : 

— L'un de nous doit disparaître. 


La difficulté fut de trouver des pistolets convenables. 
L'armurier ne possédait que des revolvers et des pistolets 
Flobert. Les armes, cependant, ne faisaient pas défaut dans 
la ville, mais à celle-ci le chien manquait, à celle-là, la 
gâchette, à toutes quelque chose d’essentiel. Les témoins 
durent se contenter d’une paire de pistolets d’arçon que 
proposa un ancien capitaine de gendarmerie, avec la 
manière de s’en servir. 


— Qu'importe ! suppliait Pescaire, qu'on nous donne un 
fusil, une baïonnette ! 


— Un canon ! Une mitrailleuse ! implorait Cassaire. 


Enfin, vers le soir, deux voitures sortaient de la ville, 
bruyamment escortées jusque dans la campagne par toute 
la population enthousiaste. 


— Bonne chance ! Pescaire. 
— Reviens-nous ! Cassaire. 


Cette nuit-là, il y eut force coups de poing et force coups 
de pied, en l'honneur de l’'indomptable Pescaire et de 


l'intrépide Cassaire. 


Durant deux jours, la petite ville demeura plongée en une 
anxiété poignante. Comme pour les grandes fêtes ou les 
deuils publics, les boutiques restèrent fermées, les ouvriers 
chômèrent. Le besoin d'agir, d’être dehors, la curiosité de 
savoir avaient jeté tous les habitants dans les rues, qui 
regorgeaient de monde, et sur le Cours, qui grouillait de 
promeneurs. Cet événement, ainsi qu'il arrive au moment 
des angoisses patriotiques, rapprochait les familles 
brouillées, attendrissait les haines, confondait les classes. 
Chacun s'interrogeait : 


— A-t-on des nouvelles de nos duellistes ? 


Au café Soula surtout l'agitation prenait un caractère 
inquiétant. Là, des visages rouges discutaient, point par 
point, les chances de « nos duellistes ». Là on racontait des 
histoires de duel affolantes, épouvantantes, des morts 
affreuses, des agonies macabres, des carnages, des 
massacres, des boucheries. Tandis que les dominos rayaient, 
en grinçant, le marbre des tables chargées de bière, on 
n'entendait sortir des bouches enfumées de tabac que les 
mots : « Sang, cervelle en bouillie, tripes à l'air, cinq pouces 
de fer dans l'estomac », et Gaspard Gasparrou, un vieux 
sergent de pompiers, occupait l'attention des groupes 
ébahis en décrivant, dans l'air, avec son doigt, des dégagés 
et des contres de quarte. 


Le troisième jour, au matin, comme on n'avait pas de 
nouvelles de « nos duellistes », on ne douta pas, aux cercles 
les mieux informés, que dans leur rage homicide, les deux 
belligérants ne se fussent réciproquement assommés. Le 
vétérinaire émit cette opinion que les quatre témoins, les 
deux médecins et les deux cochers, grisés par le sang et par 
la poudre, s'étaient probablement entretués. 


À la préfecture, personne ne savait rien, ou ne voulait rien 
dire ; cependant le bruit courait que le télégraphe « avait 
joué » jour et nuit, que le chef de cabinet et deux conseillers 
de préfecture s'étaient tenus en permanence dans le grand 
salon de réception, que, deux fois, le capitaine de 
gendarmerie avait été mandé et qu'il était entré, en civil, 
par la petite porte dérobée du jardin. L'inquiétude 
grandissait, les suppositions les plus effroyables germaient 
dans les cerveaux, exaspérés par l'attente, troublés par les 
bocks de bière et les petits verres de cognac. 


Enfin, le soir, le propriétaire du café Soula reçut une 
dépêche. La dépêche était ainsi conçue : 


« Après plusieurs engagements terribles, Pescaire très 
grièvement blessé, bras cassé. Me porte bien. — Cassaire. 


Bras cassé ! rien qu'un bras cassé ? et aucun n'était mort 
des duellistes, des témoins, des médecins, des cochers, 
aucun ! Un misérable et insignifiant bras cassé ! Et c'était 
tout ! C'était tout, quand il y avait tant de têtes, de poitrines 
et de ventres ! Et l’autre, le Cassaire, qui se portait bien et 
qui l’avouait ! Quelle lâcheté ! Alors toute cette ivresse 
d'héroïsme, toutes ces menaces, tout ce remuement d’une 
ville, tous ces récits enfiévrés ; alors, la préfecture en 
permanence, la gendarmerie sur pied, le télégraphe effaré, 
tout cela aboutissait à ce résultat ridicule, déshonorant : un 
bras cassé ? un seul ! et le gauche probablement ? Oui, ça 
devait être le gauche ! 


Le désappointement fut général. Quelques-uns même ne 
cachèrent pas leur indignation. Gaspard Gasparrou 
suffoquait. Si, à ce moment, Pescaire, avec son bras cassé, et 
Cassaire, qui se portait bien, étaient entrés dans le café, ils 
eussent été hués, sifflés, assommés peut-être. Un avoué 
parvint à calmer l’effervescence en affirmant que beaucoup 
de duels, même à Paris, n'avaient pas toujours ce résultat 
sanguinaire, que mieux valait après tout, un bras cassé que 
rien du tout de cassé, et qu'il fallait se contenter de ce que 


l'on avait. Ce petit discours, sage et conciliateur, obtint 
beaucoup de succès, rallia tous les suffrages et l’on se 
prépara à recevoir « nos duellistes » avec un enthousiasme 
mitigé de raillerie. 
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Le lieu fixé pour la rencontre était, vous souvenez, le 
territoire d'Andorre. La route, qui traverse en pleine 
montagne les jolis villages de Tarascon, d'Ussat, des 
Cabanes, la petite ville d'Ax, où les sources d’eau chaude 
bouillonnent parmi les rocs sombres et les noirs sapins, est 
longue, pénible, parfois dangereuse, surtout à la fin de 
l'automne, alors que les neiges commencent de tomber. 
Longeant les vallées étroites, elle ne tarde pas à grimper au 
flanc âpre des monts, court au bord des précipices, au fond 
desquels grondent les torrents. Les pics, d’un violet sourd, 
s'étagent dans le lointain, ceints d'écharpes de vapeur rose, 
coiffés d'immenses aigrettes de nuées. Ici ce sont des 
parties boisées de hêtres et de sapins aux verdures 
robustes ; là des terres pelées, souffrantes où, de place en 
place, dans le schiste morne, poussent la bruyère chétive et 
le maigre rhododendron. 


« Nos duellistes » ne songeaient point à admirer la nature, 
si impressionnante, pourtant, de ce coin des Pyrénées. Leur 
âme, débarrassée des poésies inutiles, solidement fortifiée 
par la politique, n'était plus guère accessible à ces 
sensations artistes et vulgaires. Et puis, il faut bien le dire, 
ils avaient d’autres préoccupations. À mesure qu'ils 
s'éloignaient de la ville, qu'ils approchaient de ce 
redoutable pays d’Andorre, leur exaltation, faiblissant peu à 
peu, s'était tout à fait évanouie. Une sorte de malaise moral, 
de froid intérieur, les saisissait, leur faisait courir sous la 
peau de petits frissons désagréables. Et l'inquiétude vint, 
qui elle-même, bientôt, se transforma en une véritable 
angoisse. Commeils ne voulaient rien montrer de l’état de 
leur âme, « nos duellistes » se rencognèrent, chacun dans sa 


voiture, faisant semblant de dormir, pendant que les 
témoins, très embarrassés de leur rôle et craignant de se 
rendre ridicules vis-à-vis de spadassins aussi exercés, 
piochaient un code de duel que l’ancien capitaine de 
gendarmerie leur avait prêté, en même temps que les 
pistolets d’arçon. 


Non, ils ne dormaient pas, « nos duellistes », oh ! non. 
Pescaire se voyait déjà, étendu sur l'herbe, mort — carilne 
doutait pas qu'il allait mourir. Il se représentait l’affreuse 
blessure de la balle, toute rouge, là, sous le sein gauche ; et 
il se tâtait la poitrine, à cette place, et il croyait sentir au 
bout de ses doigts, la chair écrasée et le sang chaud qui se 
caillait !.. Quelle folie aussi d’avoir provoqué Cassaire, 
l'invincible Cassaire, Cassaire protégé déjà par vingt duels, 
dont cinq mortels ! Était-ce assez bête à lui, pauvre diable, 
qui, malgré sa réputation de grand tireur, n'avait de sa vie 
tenu la poignée d'une épée, ni la crosse d’un pistolet... des 
jouets, de simples jouets aux mains de son ennemi !.… 
Comme il était conscient de sa force, le sauvage ! Quel 
calme, quelle assurance, quelle ironie !.. Mais était-ce bien 
vrai qu'ils allaient se battre 7... N'y aurait-il pas, au dernier 
moment, un événement, un miracle, il ne savait quoi, qui 
empêcherait le duel ?.. Et l'infortuné Pescaire rêvait à de 
vagues cataclysmes... Peut-être que les montagnes 
s'ébouleraient tout à coup !.. peut-être une guerre dont on 
apprendrait brusquement la nouvelle !... peut-être une 
révolution qui éclaterait comme un coup de foudre... peut- 
être la voiture de Cassaire qui roulerait au fond d’un 
précipice !… Cette idée surtout le séduisait... Oh !sila 
voiture pouvait... Mais non, elle filait doucement, devant lui, 
au trot ralenti de ses deux rosses... Alors quoi ?.. Mon Dieu, 
c'était épouvantable ! 


De son côté, Cassaire, qui, malgré ses vingt duels, dont 
cinq mortels, se trouvait exactement dans les mêmes 
conditions que Pescaire, claquait des dents et comptait les 


dernières minutes d'existence que voulait bien lui laisser, 
par pitié sans doute, cet adversaire farouche, que son 
imagination lui montrait affamé de meurtres, fauchant les 
têtes et trouant les poitrines avec une effroyable dextérité. 


Ce ne fut que le lendemain soir, que les deux voitures 
arrivèrent à l’Hospitalet, petit village, distant d’un kilomètre 
de la frontière Andorrane, et l'hiver, perdu dans les neiges. 
Là finit la route, qui se change en une sente caillouteuse, 
praticable seulement aux piétons et aux mulets. 


Pendant que « nos duellistes », dans la salle de l'auberge, 
se chauffaient silencieux devant un grand feu d'écorces de 
sapin, l’aubergiste, montagnard robuste, à la face hardie de 
contrebandier, s’adressa à Pescaire. 


— C'est vous, sans doute, messieurs, qui venez pour vous 
battre ? demanda-t-il. 


Pescaire frémit ; Cassaire détourna la tête. IIs ne pouvaient 
plus entendre le mot, se battre, sans qu'un étranglement les 
serrât à la gorge. 


— Oui, c'est nous, répondit Pescaire. 


— Eh bien ! je vais vous dire, continua l’aubergiste, après 
s'être assuré que la porte était bien fermée et que personne 
ne pouvait l'entendre... Hier, il est venu d’Ax un gendarme, 
de la part du préfet... Le gendarme s'est longtemps 
entretenu avec le sergent des douaniers. Et voici ce que 
j'ai appris... Demain matin, la frontière sera cernée... Onne 
peut pas vous empêcher de passer... mais on saisira vos 
armes... et alors, va te faire fiche ! 


À ces paroles, une joie divine inonda le cœur de Pescaire 
et de Cassaire. Ne rêvaient-il pas ? « Et alors, va te faire 
fiche ! » mots délicieux ! Oh ! comme durant cette minute ils 
aimèrent l’aubergiste, le bon aubergiste, l’aubergiste 
colombe qui, dans son bec barbu, leur apportait le rameau 
d'olivier. S'ils avaient osé, ils l’eussent embrassé. 


Mais l’aubergiste reprit : 


— J'ai pensé à une chose... confiez-moi vos armes... je 
connais la passe... Et qu'est-ce qui sera coion, demain, en 
vous fouillant ? Ce sera le gabelou ! 


— Ce sera le gabelou... ce sera le gabelou, répétèrent 
machinalement Pescaire et Cassaire. 


— Ça vous va-t-il comme ça ? 
Triple brute ! non, ça ne leur allait pas du tout. Toutes leurs 
angoisses étaient revenues. Qu'avait besoin, ce sale 


aubergiste, d’avoir pensé à cela ? Etil paraissait enchanté 
de son idée, l'animal ! 


— Mais ne craignez-vous pas des complications. 
diplomatiques ! insinua Pescaire. 


— Est-ce bien prudent ?... murmura Cassaire. 


— Rapportez-vous en à moi, dit l’aubergiste... C'est mon 
affaire... Ni VU, ni connu et demain matin, nous nous 
retrouverons à un endroit fixé... En attendant, vous allez 
souper, je pense... J'ai justement là un fameux cuissot 
d'izard.. avec une bonne bouteille de Rancio…. 


Pescaire et Cassaire refusèrent de prendre la moindre 
nourriture. Ils se retirèrent dans leur chambre. Ainsi, c'était 
donc fini ! Rien ne pouvait désormais les sauver de la mort. 
À cette heure suprême où reviennent les tendresses oubliées 
et les naïvetés charmantes des premières impressions, « nos 
duellistes » se reprochèrent de n'avoir pas, pendant ce 
voyage mortel, empli suffisamment leurs regards du 
spectacle des choses qu'ils ne reverraient plus. Ils ne 
reverraient plus ces montagnes superbes, ces coquets 
villages au toit plat, ces cascades blanchissantes, ce ciel 
gris-perle, où, petites taches bleues, planent les aigles et les 
balbuzards. Et les parties aux grottes d'Ussat, et les pêches 
au lac de Bethmale, et, tous les soirs, après dîner, le 
mazagran, la pipe qui se culotte lentement, les émotions de 
la poule au billard, et de la manille ! 


Pescaire pleura, pleura ; Cassaire, agenouillé au bas de 
son lit, pria, pria. Quelle nuit ! 
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Ainsi que l'avait prévu l’aubergiste, les douaniers, qui 
cernaient la frontière, furent bien obligés de laisser passer 
« nos duellistes ». Ils avaient ordre de saisir les armes. Or, en 
fait d'armes, ils n'avaient trouvé que les trousses des 
médecins, ce qui amena une longue discussion et de vifs 
pourparlers. Devait-on saisir ou ne devait-on pas saisir ? Ces 
trousses pouvaient-elles être considérées comme des 
armes ? Les uns tenaient pour que l'on saisit ; les autres 
hochaient la tête d’un air de doute. Le sergent, très 
perplexe, après avoir minutieusement examiné sondes, 
lancettes et bistouris, estima que c'était effectivement des 
armes, mais « en considération de ce qu'il connaissait » l’un 
des deux médecins, il les autorisa à garder leurs trousses, 
pour cette fois seulement. 


La petite troupe franchit le fossé qui sépare la France de 
l'Andorre, et se mit à escalader la Soulane, péniblement. 
Pescaire et Cassaire marchaient au hasard, trébuchaient 
contre les pierres roulantes, glissaient sur l'herbe ronde, la 
tête basse, le cœur vacillant. Le paysage, d’ailleurs, n'était 
pas fait pour ragaillardir l'esprit : des montagnes rasées, 
sans un arbre, des rochers, tristes, chauves, et au bas du 
ravin, sur un lit de cailloux, l'Ariège qui aboyait, sinistre et 
hargneuse. 


Il avait été convenu qu'on retrouverait l’aubergiste sur un 
plateau de la montagne, le seul endroit convenable pour se 
couper la gorge à l'aise. En effet, le gaillard était là, souriant, 
gai, et, le plus tranquillement du monde, il mangeait, en 
attendant, un morceau de fromage de chèvre, sur un énorme 
morceau de pain bis. Dernière espérance envolée. Pescaire 
et Cassaire s'étaient dit : «Il ne passera pas, le damné 
aubergiste ; on l’arrêtera, les douaniers, les bons douaniers 


lui prendront nos armes. » Et il était là, et il riait, etil 
mangeait ! 


— Eh bien ! messieurs, cria-t-il joyeusement, ne vous 
l'avais-je pas promis. Ils n'y ont vu que du feu, les coïons ! 
Tenez, voilà les pistolets... Ah ! les coïons ! 


À la vue des armes maudites qui reluisaient dans le soleil, 
« nos duellistes >» manquèrent de s'évanouir. Pâles, les 
tempes humides et serrées, la poitrine haletante, la tête 
bourdonnante, ils ne voyaient plus rien, n’entendaient plus 
rien. IIs ne comprenaient plus pourquoi, près d'eux, des 
hommes faisaient sauter en l'air des pièces d'argent, 
pourquoi ils comptaient des pas, pourquoi ils chargeaient 
des armes... Toute haine s'était envolée de leur cœur ; ils 
s’aimaient d'un immense et fraternel amour... Ils durent 
faire d'énergiques efforts pour ne pas tomber dans les bras 
l'un de l’autre, se demander pardon, s'embrasser… 


— Allons ! messieurs, dit l’un des témoins... 

À ce moment, l’aubergiste s'écria : 

— Qu'est-ce que je vois ?... Qu'est-ce que c'est que ça ? 

Et avec son bâton, il indiqua quelque chose de noir qui, en 
face, sur le versant de la montagne, descendait... On eût dit 
d'une troupe de gens à cheval, mais à cause de la distance 


et de la couleur sombre du terrain, il était impossible de rien 
distinguer nettement. 


— Viedazé ! mais c'est le conseil de l’Andorre ! s’exclama 
l’'aubergiste. Ils viennent pour vous, sûrement... C'est ce 
sacré gendarme qui aura été les prévenir... Ça ne fait rien, 
ajouta-t-il en se tournant vers les témoins, avant qu'ils 
soient ici, ces messieurs ont le temps de se donner un coup 
de torchon. 


Cette invitation n'obtint aucun succès. Tous braquaient les 
yeux vers le point marqué par l’aubergiste. Pescaire et 
Cassaire respirèrent délicieusement. 


Le point noir grossissait. On pouvait maintenant 
apercevoir distinctement des formes humaines qui se 
balançaient sur des formes de chevaux. Pescaire compta six 
cavaliers, Cassaire remarqua que l’un d'eux marchait en 
tête, comme un chef, et l’aubergiste s’étonna qu'ils 
portassent la grande tenue, c'est-à-dire le chapeau de feutre 
à larges Lords et le long carrick à vingt-deux collets. 


Quand les six cavaliers furent arrivés à une centaine de 
pas du plateau, ils s’arrêtèrent. Celui qui chevauchait en 
tête mit pied à terre et, laissant son cheval à la garde de ses 
compagnons, il s’avança d'un pas solennel vers « nos 
duellistes ». 


— Adissias ! fit-il, en saluant. 


Pescaire, Cassaire, les quatre témoins, les deux médecins 
et l’aubergiste s’inclinèrent respectueusement, et 
répondirent en chœur : 


— Adissias ! 


Il y eut un moment de silence. Un aigle passa dans l'air ; 
un pâtre qui paissait ses chèvres, très loin, chanta. 


Et l’'Andorran dit : 


— Messieurs, vous êtes sur une terre de paix et de liberté. 
Dans nos montagnes, jamais l’homme ne versa le sang de 
son semblable, jamais le sol ne fut rougi par les luttes 
fratricides. Nous sommes des pasteurs, et nos armes, à nous, 
ce sont la houlette et la flûte. Je vous prie de vous retirer. Et 
je vous avertis que, si vous n'obéissez pas à notre loi, notre 
loi saura vous punir, hommes sauvages. 


Puis il parla longtemps de l'hospitalité, de l'humanité et 
des bergers chanteurs. 


Pescaire et Cassaire l’écoutaient, ravis. Jamais parole 
humaine ne leur avait paru plus belle, plus douce, plus 
pénétrante ; c'était comme une musique céleste, un chant 
de vierges amoureuses, un concert d’anges éperdus. Il leur 


semblait que les pierres elles-mêmes en étaient tout 
attendries, que les montagnes se pâmaient, que le vent 
n'avait plus que des soupirs d’extase, et que, de l'Ariège, 
apaisée, montait le chuchotement exquis d’une prière. 


Néanmoins, pour la forme, ils voulurent protester. 


— Retirez-vous, carnassiers, répéta l’Andorran, qui à ce 
moment leur apparut si grand, qu'il domina les sommets les 
plus élevés, et emplit tout le ciel de son corps de dieu. 


Après une courte délibération, les témoins décidèrent qu'il 
fallait se retirer, et l’on reprit la route désolée, le petit 
sentier caillouteux qui courait sur la montagne rase, terre de 
paix et de liberté. Ah ! comme elle était moelleuse, cette 
route, dont les cailloux mouvants et coupants leur étaient 
plus doux aux pieds que des tapis de mousse et des 
jonchées de fleurs. Ils descendaient, agiles, souples, légers, 
conduits comme par une ivresse, emportés comme dans un 
rêve. 


Tout à coup, Pescaire sentit que le sol se dérobait sous ses 
pieds. Il étendit les bras en avant, poussa un cri et 
s'évanouit. Le malheureux était tombé lourdement sur un 
rocher. En le relevant, un des médecins constata qu'il s'était 
cassé le bras gauche. 


— Voyez, dit-il aux témoins, la fracture est évidente. 
— Évidente, confirma l’autre médecin. 


Les témoins se regardèrent un instant, et, tandis que le 
médecin pansait le blessé : 


— Eh bien ? demanda l'un. 
— Eh bien ? répondit l’autre. 
— || y a blessure ! 

— Oui !... mais. 

— Quoi ? 

— Rien. 


— Alors 7... 
— Parfaitement. 


Et, séance tenante, les quatre témoins, rédigèrent un 
procès-verbal dans lequel il était constaté que M. Pescaire, 
ayant reçu une balle, qui lui avait cassé le bras, l'honneur 
avait été déclaré satisfait... Sur la demande de Cassaire, ils 
ajoutèrent même un paragraphe, où ils rendirent le plus 
complet hommage à la belle tenue des deux adversaires. 


PAYSAGES D'AUTOMNE 


À M. Edmond de Goncourt 


Les chaumes Ss’'attristent, les labours sont tout roses, sous 
le soleil. De place en place, s'étendent les regains des 
luzernes au vert dur, et les carrés de betteraves, dont les 
fanes ont pris des tons bleus plus sombres. Sous les 
pommiers, des femmes courbées ramassent les pommes et 
en remplissent les paniers d’osier et les sacs de toile bise. 
Deux chevaux blancs, énormes dans l'air, traînent lentement 
la charrue dont le soc chante comme les perdrix dispersées 
qui s'appellent, et, là-bas, un chasseur s'éloigne, grise 
silhouette. Dans les brumes délicates, les horizons ont des 
fuites plus douces, plus lointaines ; et du ciel, au-dessus, qui 
se colore comme les joues d’un fiévreux, tombent on ne sait 
quelle mélancolie magnifique, quel austère enivrement. Un 
épervier y plane, immobile, et des vols de corbeaux s’y 
succèdent, se hâtant vers les grands bois rouges. 


Les haies s’éclaircissent et sont redevenues muettes ; le 
jour troue de mille mailles leur épais manteau de feuillage 
roussi. Des bandes de passes et de verdiers, abattus sur les 
fruits de l’épine et de l’églantier, s'envolent silencieux, au 
moindre bruit, pareils dans l'espace, à des poignées de 
graines lancées par la main d'un invisible semeur.….. Les 
merles se taisent, morne est la fauvette ; seul le rouge-gorge 
maudit, à petits cris, le froid qui commence. 


Dans un chemin. 


LE PASSANT. — Pourquoi es-tu affaissé dans la boue, et 
pourquoi pleures-tu ? 


L'OUVRIER. — Hélas, voilà trois jours que je marche, et je n'ai 
rien mangé. Je suis brisé. 
LE PASSANT. — Où donc vas-tu ? 


L'OUVRIER. — Devant moi, toujours devant moi. Pendant la 
moisson, j'ai travaillé et j'ai chanté... Il était si bon, le bon 
pain bis ! Maintenant, les gerbes sont rentrées, les labours 
sont finis, les grandes machines battent le blé, vannent 
l'orge, dans les granges qui ne veulent plus du travail de 
l'homme, et mon maître m'a dit : « Va-t-en ! » Alors, je suis 
parti. J'ai frappé à toutes les portes, aucune ne s'est 
ouverte. Il n'y avait pas d'ouvrage pour moi... Hélas ! tu le 
vois, la terre est vide... Bientôt, les dernières feuilles vont 
être emportées, la neige blanchira le sol, la neige belle et 
cruelle comme la femme, la neige qui tue les oiseaux et les 
vagabonds... Et je n'ai pas un manteau pour me couvrir, pas 
un foyer où me réchauffer, pas un morceau de pain dur pour 
apaiser mon ventre... Que veux-tu que je devienne ? Il faut 
donc que je meure ?.. Tiens, ce matin, j'ai fait route avec un 
jeune seigneur... || portait sur son dos un gros sac, et ce sac 
était plein d'or. Trouvant son fardeau trop lourd, il m'a dit : 

« Tu as les reins solides et ton épaule est habituée à ployer 
sous les faix écrasants, porte cet or. » Je butais contre les 
pierres ; trois fois, je suis tombé... Et le jeune seigneur me 
donnait des coups : « Marche donc, imbécile ! » Il s'arrêta au 
bord de la rivière, à cet endroit où l’eau est noire et sans 
fond : « Il faut que je m'amuse, fit-il. Regarde, je vais jeter 
cet or dans la rivière. » — « Hélas, lui dis-je, puisque vous 


voulez jeter cet or dans la rivière, vous m'en donnerez un 
peu. Oh ! bien peu, de quoi n'avoir pas trop froid, de quoi 
n'avoir pas trop faim. » II m'a craché à la figure, m'a chassé 
à coups de pierres et ensuite, prenant l'or à poignées, il l’a 
lancé dans la rivière, à cet endroit où l’eau est noire et sans 
fond. Puis il est reparti en riant... Sur son passage, tous les 
gens, riches et pauvres, s'inclinaient très bas, tandis que 
moi, ils me battaient et me poursuivaient de leurs bâtons et 
de leurs fourches... Voyez, tout mon corps saigne... 


LE PASSANT. — Que vas-tu faire ? 


L'OUVRIER. — Je marcherai encore ; encore je frapperai aux 
portes des riches. 


LE PASSANT. — Si les portes des riches se ferment à ton 
approche ? 


L'OUVRIER. — Je demanderai l'aumône aux pauvres gens, sur 
les grand'routes. 


LE PASSANT. — Si l'on ne te donne rien ? 


L'OUVRIER. — Je m'embusquerai au détour des chemins 
nocturnes, et je tuerai. 


LE PASSANT. — Dieu te défend de tuer. 
L'OUVRIER. — Dieu m'ordonne de vivre. 
LE PASSANT. — Dieu te garde, l'ami ! 


#K 


La forêt flamboie. Sur leur rose tapis de feuilles tombées, 
les allées étouffent le bruit des pas, et les clairières, dans les 
taillis qui se dépouillent, s’élargissent, éclaboussées de 
lumières jaunes comme l'or, rouges comme le sang. Les 
rôdeuses de la forêt, aux yeux de hibou, aux doigts de 
harpie, les vieilles bûcheronnes de bois mort passent, 
disparaissant sous l'énorme bourrée qui semble marcher 


toute seule. Malgré les splendeurs éclatantes de sa parure 
automnale, le bois darde sur vous un regard de meurtrier qui 
fait frissonner. Les cépées que la serpe entaille ont des 
plaintes humaines, la hache arrache des sanglots d'enfant 
aux jeunes baliveaux des châtaigniers, et l’on entend, dans 
les sapaies, le vent enfler leurs orgues funèbres qui chantent 
le Miserere. Accroupis autour des brasiers qui fument, on 
dirait que les charbonniers président à quelque œuvre 
épouvantable et mystérieuse ; on se détourne, en se 
signant, du sabotier qui, farouche, sous son abri de 
branchages et d'écorces, évoque les terreurs des anciens 
bandits. 


Où donc va-t-il, ce braconnier qui se glisse comme un 
fauve dans les broussailles à travers lesquelles reluit le 
canon d’un fusil ? Quand la nuit sera venue, quand la lune 
balaiera de ses rayons le tronc des grands chênes que le 
soleil empourpre maintenant, deux coups de feu retentiront 
dans le silence, le silence plein de carnages et d’agonies de 
la forêt. Est-ce un chevreuil qui sera tué, ou bien est-ce un 
garde qui se tordra sur la bruyère pourprée, des chevrotines 
au flanc ? 
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Et tout à coup, dans le chemin creux, j'entendis crier : « À 
l'assassin ! » Ah ! comme il était douloureux, prolongé, 
implorant, cet appel ! Je me cachai derrière un tronc d'orme. 
Une bande de moineaux s’envola, disparut ; un lapin, 
réveillé par le cri, détala de son gîte, montrant, comme une 
petite fumée blanche, la houppe de son derrière. « À 
l'assassin ! » Des paysans qui labouraient, d'autres qui 
semaient, s’enfuirent, effarés ; des ouvriers qui, tout près de 
là, travaillaient dans une briqueterie, se blottirent, 
tremblants, derrière de hautes bourrées. « À l'assassin ! » En 


un instant, la campagne fut abandonnée, aucun être vivant 
ne se montra sous le ciel indifférent. Et je vis passer dans le 
chemin, une femme affolée, toute rouge de sang, que 
poursuivait un homme, brandissant un grand couteau. 
Alors, la femme épuisée tomba : « À l'assassin ! » Puis ce fut 
un râle, un râle étouffé, un râle, qui bientôt se perdit, dans le 
murmure du ruisseau voisin, puis rien. 


Quand on crie : « À l'assassin ! » personne n'accourt. Les 
passants filent plus rapidement et s’éloignent ; les gens 
couchés au chaud, dans leur lit, s'enfoncent plus 
moelleusement sous leurs couvertures ; aucun ne se 
dérange de sa route, si ce n’est pour se cacher derrière un 
arbre, une broussaille, un repli de terrain. Que se passe-t-il, 
après tout, et pourquoi s’en émouvoir ? C'est un homme 
qu'on égorge, une femme qu'on saigne, un enfant qu'on 
étrangle ! Du sang rougit la terre, du sang que la voirie le 
lendemain effacera. Laissons donc passer la justice du 
crime. L'ombre n'est-elle pas faite pour que les couteaux y 
reluisent ? Et si la nuit est si noire, n'est-ce pas pour couvrir 
d'un voile protecteur le meurtre qui rôde ? Il n’y a pas de 
solidarité humaine devant la vie menacée. Qu'ils crient donc 
à l'assassin ! les assassinés ; que, sur le pavé des rues, et le 
gravier des routes, et le tapis des chambres closes, ils se 
tordent et qu'ils râlent ! Dormons, nous autres, qu'aucun 
danger ne menace, et que ce soit le cahot lointain des 
voitures, l'aboi des chiens ou le tic-tac des pendules qui, 
seuls, répondent aux appels désespérés de ceux-là qui vont 
mourir. 


Mais un autre cri retentit : « AU feu ! au feu ! » Et l’on voit 
des flammes qui montent vers le ciel, et l’on entend le fracas 
des murs qui croulent, des toitures qui s'effondrent. « Au 
feu ! au feu ! » Tout le monde est dehors, empressé, affolé, 
prêt au dévouement, décidé à braver la mort. On rencontre 
des gens surpris dans le sommeil et qui n'ont pas eu le 
temps de se vêtir ; des femmes, des enfants, des vieillards, 


en chemise, qui montrent des nudités héroïques. « Au feu ! 
au feu ! » Etils grimpent aux échelles enflammées, courent 
sur les poutres transformées en barres rougies, s'élancent 
dans les fournaises, plongent dans les fumées brûlantes. 


Pourquoi le sang les laisse-t-il indifférents et lâches ; et 
pourquoi la flamme exalte-t-elle leur courage ? C’est que, de 
ce sang qui coule des flancs ouverts et des poitrines 
entaillées par les surins, s'échappe seulement la vie des 
autres, tandis que la flamme dévore l’égoïsme de la vie. Le 
sang ne fait que des cadavres, mais la flamme fait des 
pauvres. Le sang étale des corps mutilés et verdis sur les 
dalles de la morgue, mais la flamme éparpille au vent les 
cendres des billets de banque. À l'assassin ! La terre a bien 
vite pompé le sang et la rosée le dissout dans l'herbe 
matinale. Au feu ! au feu ! Le feu s'étend, gagne, dévore. Il a 
brûlé la maison du voisin ; dans une minute il aura brûlé la 
mienne. Et c'est moi que je défends, non pas moi, mais mes 
biens, mes titres de rentes, mon or. 
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Sur une place de village. 


— Bonnes gens qui m'entendez, riches et pauvres, 
honnêtes et voleurs, et vous aussi, sourds, bancroches, 
paralytiques, adultères et cocus, regardez-moi, écoutez-moi. 
Je suis le candidat, le bon candidat. C'est moi qui fais les 
récoltes grasses, qui transforme en palais les misérables 
chaumines, qui remplis d'or les vieux coffres vides, qui 
bourre de bonheur les cœurs ulcérés. Venez, bonnes gens, 
accourez, je suis la providence des femmes stériles, des 
fiévreux et des petits soldats. Je dis à la grêle : Ne tombe 
pas ; à la guerre : Ne tue pas ; à la mort : Ne viens pas. Je 


change en vin pur l’eau puante des mares, et des chardons 
que je touche coule un miel délicieux. 


Tandis que le candidat parlait, une grande foule arriva, se 
forma autour de lui. 


— Mon bon monsieur, dit une vieille femme, qui pleurait, 
j'avais un fils à la guerre, loin, bien loin, et il est mort. 


— Je te le rendrai vivant. 
— Moi, dit un estropié, vous voyez, je n’ai qu'une jambe. 
— Je t'en donnerai deux. 


— Regardez l'’horrible plaie qui me ronge le flanc, dit, en 
poussant des cris de douleur, un misérable. 


— J'imposerai sur ta plaie la médaille parlementaire, et tu 
seras guéri. 


— J'ai quatre-vingt-dix ans, chevrota un vieillard. 

— Je t'en reprendrai cinquante. 

— Voilà trois jours que je n’ai mangé de pain, supplia un 
gueux. 

— Je te gaverai de brioches. 

Alors un assassin parut. 

— J'ai tué mon frère, et je pars pour le bagne, hurla-t-il. 


— Je raserai les bagnes, je tuerai la justice avec la 
guillotine, et je te ferai gendarme. 


— Le seigneur est trop riche, dit un paysan, et ses lapins 
dévorent mon blé, et ses renards emportent mes poules. 


— Je t'installerai dans ses terres ; et tu cloueras, comme 
des chouettes, ses enfants aux portes de la grange. 


— Le manant ne veut plus battre mes étangs, s’écria un 
seigneur. 


— Je le brancherai aux ormes de ton avenue. 


— Ah ! Monsieur, soupira une jeune fille, ces maudites 
colonies nous prennent tous nos galants ! 


— Je supprimerai les colonies. 


— Je n'ai pas assez de débouchés pour mes produits ! 
clama un industriel. 


— Je reculerai jusqu'au bout du monde le champ de nos 
conquêtes. 


— Vive la République ! dit une voix. 

Le candidat répondit : Vive la République ! 
— Vive le Roi ! dit une autre voix. 

Le candidat répondit : Vive le Roi ! 

— Vive l'Empereur ! dit une troisième voix. 
Et le candidat répondit : Vive l'Empereur ! 


En ce moment, une femme, qui était belle et triste, sortit 
des rangs de la foule, Ss’avança vers le candidat. 

— Tu ne me connais pas ? demanda-t-elle. 

— Non, répondit le candidat. Où t’aurai-je vue, maudite 
étrangère ? 

— Je suis la France ! Et que feras-tu pour moi ? 

— Je ferai ce que font les autres, ma mie, je mangerai, je 
dormirai ; mon ventre, mon bon ventre, se réjouira dans sa 
graisse. Avec l'argent que je prendrai dans ta poche, ton 
inépuisable poche, j'aurai de belles femmes, de belles terres, 
et de la considération, s’il te plaît, par dessus le marché. Et 


si tu n'es pas contente, eh bien ! je te rosserai, ma mie, avec 
le bâton que voilà. 


Dans une auberge. 
PREMIER MENDIANT. — D'où viens-tu ? 


DEUXIÈME MENDIANT. — De la prison. J'avais volé un homme 
très riche. Cet homme m'a surpris au moment où je forçais 
sa caisse. Je pouvais le tuer, j'ai respecté sa vie. Alors, on 
m'a jeté entre quatre murs humides, où je n'ai pas respiré 
l'air, où jamais je n'ai vu le ciel. Je ne sais plus ce que c'est 
que le parfum d'une fleur, le chant d’un oiseau, le sourire 
d'une femme. Pour apaiser ma soif, on m'a donné de l'eau 
croupie ; pour faire taire mon ventre, du pain dur et, de 
temps en temps, un rata immonde qu’eussent respecté les 
chiens. Toujours la nuit, toujours le silence. Regarde, mes 
cheveux ont blanchi, mes dents sont tombées, et mes os 
claquent. Je suis mort... Et toi ? 


PREMIER MENDIANT. — Oh ! moi, j'avais tué une vieille femme, 
et le peu d'argent qu'elle gardait pour son fils infirme, je 
l'avais volé. Alors on m'a envoyé bien loin, dans un beau 
pays, tout plein de parfums et de clair soleil. J'ai cueilli des 
bananes, mangé des durians — le fruit de Dieu — et j'ai bu 
l'eau des sources, des sources, des belles sources, des 
sources qui chantent sous les lianes fleuries. Et je me suis 
vautré dans l'herbe épaisse, délicieusement, comme un bon 
bœuf, Et le soleil réchauffait ma vieille carcasse, gelée par 
les nuits vagabondes, desséchée par les jours sans pain. 
Regarde, je suis gras. 


DEUXIÈME MENDIANT. — Je voudrais me rafraîchir à ces sources, 
me chauffer à ce soleil, me rouler dans cette herbe ; je 
voudrais être gras et me reposer. Que faut-il faire ? 


PREMIER MENDIANT. — Il faut tuer ! 
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Au bord de la rivière. 


Elle coule, lente, si lente, que les peupliers de la rive se 
mirent, immobiles et tout jaunes, dans son calme miroir. Pas 


un frisson, aucun roseau ne chante, aucun ne balance sa 
hampe flexible. À l'endroit où je me suis arrêté, sous des 
aulnes, l’eau est noire et sinistre, coupée brusquement par 
le reflet d’un ciel gris et fin comme une perle. Et j'entends 
une voix qui semble monter du fond de l’eau, une voix de 
mort, une voix qui pleure. Et la voix dit : 


« Je t'ai vue cette nuit. C'était dans ta chambre, toute 
close et toute tiède. Les stores aux fenêtres étaient baissés. 
Des lueurs pâles — les lueurs de la veilleuse — dormaient 
sur les rideaux et sur les meubles. Et ton si joli et si triste 
visage apparaissait hors des draps, calmement effleuré par 
la clarté discrète. Un de tes bras pendait, nu, cerclé au 
poignet d’un bracelet d’or brun. L'autre, nu aussi, était 
mollement replié sous ta nuque, ta noire et odorante nuque. 
Tu souriais d’un bon sourire. Tes lèvres m'aimaient ; et, en 
me regardant, tes deux yeux brillaient, humides, comme 
deux lacs hantés de la lune. Je t'ai crié : « Jeanne ! ma petite 
Jeanne ! » Et toi, si amoureusement, tu m'as répondu : 

« Henri ! mon petit Henri ! » 


« Je t'ai vue cette nuit. Un homme est entré — un homme 
petit, riche et laid — est entré dans ta chambre toute tiède 
et toute close. Il s'est déshabillé lentement, et, lentement, 
près de toi, dans le lit, s’est couché, près de toi ! Et alors j'ai 
entendu des rires, des petits rires étouffés dans l’oreiller, des 
rires de lui, des rires de toi ; et alors j'ai entendu des baisers, 
des baisers étouffés dans l’oreiller, des baisers de lui, des 
baisers de toi. Je t'ai crié, suppliant : « Jeanne ! ma petite 
Jeanne ! » Mais tu n'as pas répondu : « Henri ! mon petit 
Henri ! » 


« Je t'ai vue cette nuit. Les deux têtes n'ont plus fait 
qu'une seule tête ; les deux corps n'ont plus fait qu'un seul 
corps. Une forme unique, douloureuse et démoniaque s’est 
agitée sous les dentelles. Et les baisers claquaient, et les 
lèvres mordaient, et le lit, soulevé en houle blanche, 
gémissait. Alors j'ai pleuré, pleuré, pleuré ! Et, à genoux, les 


mains jointes, je t'ai crié : « Jeanne ! ma petite Jeanne ! » 
Mais tu n'as pas répondu : « Henri ! mon petit Henri ! » 

« Je t’ai vue cette nuit. L'homme est parti — l’homme 
petit, riche et laid — est parti en chantant. Et tu es restée 
seule, toute seule, le ventre sali, épuisée et hideuse, nue sur 
le lit dévasté. Auprès de toi, l'homme petit, riche et laid, 
avait laissé une cassette, une grande cassette, d’où l'or 
coulait comme d'une fontaine, d'où l'or coulait, et se 
répandait sur le lit autour de toi, tout autour de toi. Et l'or 
montait. Et tu montais avec l'or. Tu plongeais tes mains dans 
l'or, tes mains avides. Tu prenais l'or à poignées, à poignées 
furieuses. Tu faisais ruisseler l'or sur toi, en cascades 
fauves ! De l'or ! oui, c'est de l'or ! Ah ! le bain délicieux. 
C'est l'or lustral qui lave toutes les souillures. Encore, 
encore ! Et tu riais, tu riais, tu riais toujours ! Et l'or 
ruisselait, ruisselait, ruisselait toujours ! Et de même que tu 
n'avais pas vu mes larmes, tu n'as pas vu mon sang qui 
coulait tout rouge et tout fumant de ma poitrine, comme l'or 
coulait de la cassette. Et, mourant et tout pâle, je suis parti 
aussi, moi, je suis parti vers la grande rivière. Adieu, petite 
Jeanne ; il n’y a plus de petit Henri. » 


